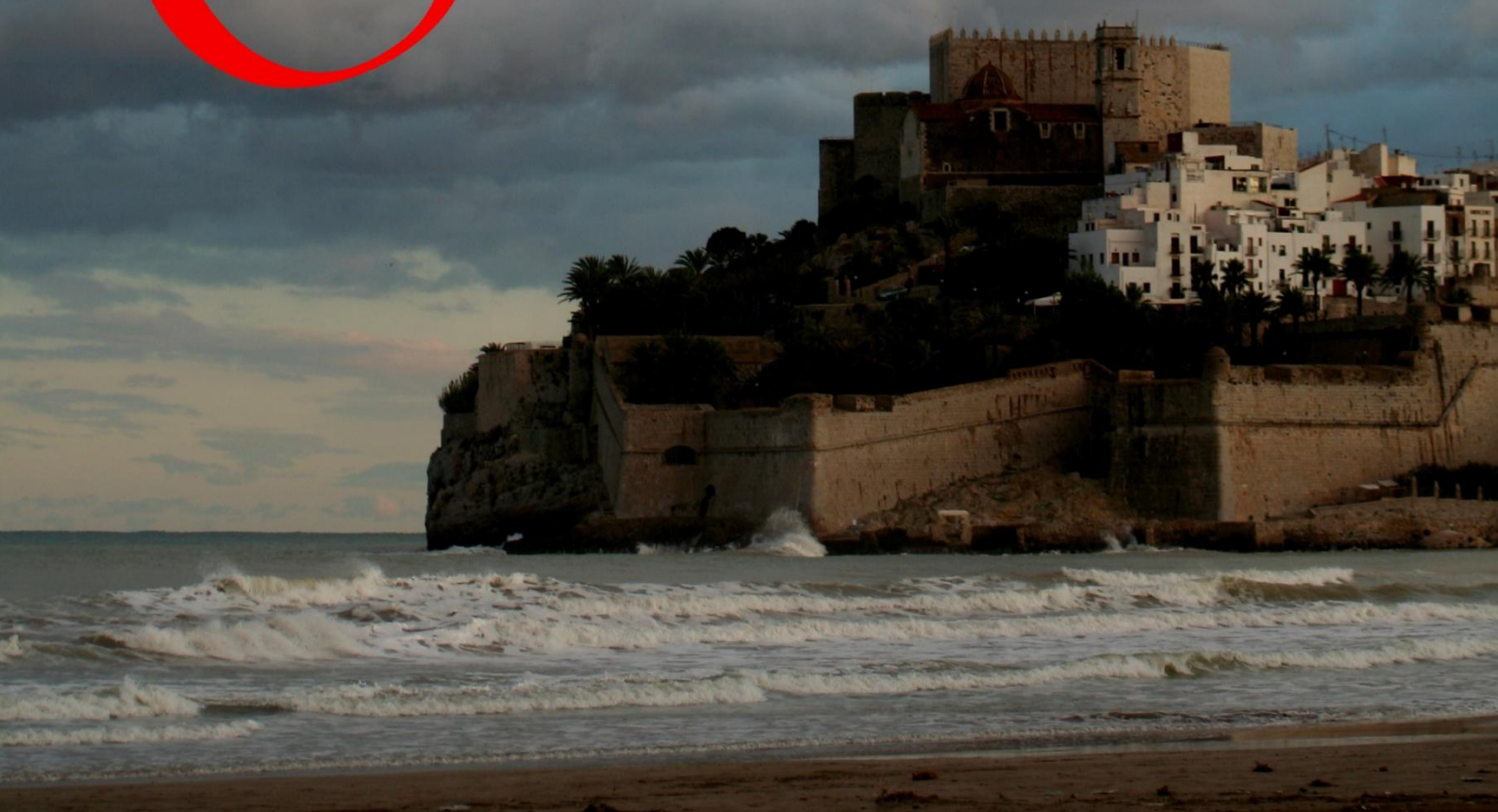


Año 2
Nº 4

ABR 2019

OCEANUM





OCEANUM

Revista literaria independiente

Año 2, nº 4, abril 2019

Editada en Gijón (Asturias) por
Miguel A. Pérez García
revista@revistaoceanum.com

Dirección:

Miguel A. Pérez
Miguel@revistaoceanum.com

Comité editorial:

Pravia Arango
Javier Dámaso
Miguel Quintana Viejo

Corrección de textos:

Andrea Melamud

Portada y contraportada:

Peñíscola, MAP

Página web:

www.revistaoceanum.com
Sara@revistaoceanum.com

Subscripciones:

suscripcion@revistaoceanum.com

ISSN 2605-4094

contenidos

3 Editorial

4 Dentro de una botella

Moshin Hamid: un exquisito perfumista literario P. Arango

6 Estelas en la mar

“La poesía es un lenguaje que me permite interpelarme y cuestionar lo que me rodea”. Inma Luna M.L. Domínguez
Ni nadie I. Luna
Refugio, exilio y migración en la poesía contemporánea J. Groch

23 ¡Avante toda!

Círculo Rojo: líder de la autoedición en España

32 La galera

Bacallar M. Quintana

35 Espuma de mar

Concursos literarios
Efemérides literarias de abril
Destacados

53 ¡Tierra a la vista!

Blanco y negro con manchas de fijador M.A. Pérez

59 Otros mares

Nun enciendas la lluz A. Garay

60 Cantos de sirena

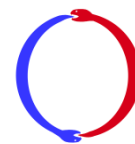
Con Rosa María Lobo (Maya) M. Esteban

63 Motín a bordo

La ignorancia C. Roncero

66 Nuevos horizontes

Breve diario de un soñador I. Covarrubias
Contempla F. Zahara



En los varios incendios que sufrió la Biblioteca de Alejandría a lo largo de su accidentada existencia, unos, por la mala fortuna y otros, de la mano de la intransigencia, perecieron muchos autores cuyas obras constituían el único rastro de su paso por la vida, contenidos únicos sobre papiro, cuero, cera o madera que se convirtieron en humo, materia desmembrada, incapaz de recordar las frases y experiencias a las que dieron soporte. Tras el fuego, la nada. La muerte de la muerte y la condena a la inexistencia.

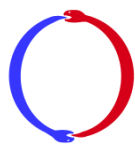
Muchos años después ardió Dresde en la barbarie de la Segunda Guerra Mundial, en la primera tormenta ígnea de la historia que consumió obras de arte y una parte de los fondos de su biblioteca; allí volvieron a perecer muchos autores, esta vez para siempre. También arderán los libros cada vez que los bomberos de Bradbury hagan efectivo sobre el papel el punto 451 de la escala Fahrenheit en un futuro que ojalá siga siendo distópico. Y entre cada uno de estos terribles acontecimientos hubo y habrá otras quemaduras alevosas, reales o en la ficción, todas igual de dañinas, todas cargadas de odio y de intolerancia, con la intención de eliminar para siempre palabras y pensamientos de la faz de la tierra. Hasta en *El Quijote* ardieron libros...

Afortunadamente, los medios actuales permiten salvaguardar casi todo, con lo que hasta los volúmenes únicos pueden ser replicados una y otra vez, guardados en los miles de servidores distribuidos por el mundo al cobijo de cualquier contingencia. Solo un cataclismo planetario pondría en riesgo la palabra escrita; un cataclismo o una decisión que hiciese ley la prohibición de la literatura (de esto quizá estemos más cerca); pero mientras no se materialice ninguna de las dos posibilidades podemos disfrutar del verbo de quienes nos han precedido en este planeta y, de alguna manera, traerlos de nuevo a la vida cada vez que leamos sus obras.

Un consuelo cuando se va alguien como Alberto Cortez. Dejó de volar el pasado 4 de abril, con el despertar de la primavera en Madrid –luz de otoño en Rancul–, y como decía en su “Callejero”: “Nos dejó el espacio como testamento”. Alberto Cortez ya no construirá más castillos en el aire. Afortunadamente, podemos habitar los que él construyó para todos y, con mucha voluntad y un poco de suerte, quizá levantar alguna que otra torre sobre los mismos cimientos.

Miguel A. Pérez





Moshin Hamid: un exquisito perfumista literario



Pravia Arango

medio de una guerra de las que asolan una parte del planeta en la actualidad. El lector vive entre bombas, atentados y el devenir diario en esos lugares. Hay mano maestra para que, en esta realidad cruel donde la novela es “un espejo a lo largo del camino”, se abran puertas que trasladan en el espacio, vuelen *drones* que vigilan las veinticuatro horas o se usen artilugios varios en un Londres futurista o en una Norteamérica distópica.

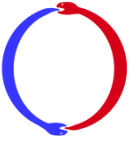
El buen perfumista mezcla de manera sutil diversos ingredientes y obtiene un resultado único. Su arte es mezclar, combinar, por ejemplo: flor de naranjo amargo, jazmín, rosa, madera de sándalo, vainilla y vetiver; resultado, Chanel n° 5. Perfumes, fragancias, aromas que despiertan el olfato, el sentido más olvidado y con mayor poder de evocación. ¿Recuerdan? Olor a pan recién hecho, a libro nuevo, a hierba recién cortada, a madera, tinta, goma de borrar, estufa de leña, (este último para el escolar de la posguerra española).

Pues Moshin Hamid, el autor de *Bienvenidos a Occidente*, es un magnífico perfumista literario. Hay en la novela una maestría pasmosa para meter al lector en



Bienvenidos a Occidente de Moshin Hamid; edición en castellano de Reservoir Books.

Realismo y ciencia-ficción, y todo en la misma novela. Sin embargo, en la mezcla, nada chirría, la única inverosimilitud es la del lector al descubrir que, contra toda



lógica, en *Bienvenidos a Occidente*, todo es verosímil.

Vale. Bien.

¿Qué otros ingredientes aparecen en la fórmula de la novela?

Pues una historia de amor roto donde “la pareja no se ha herido mutuamente tanto como para haber perdido la capacidad de encontrar un ritmo común” (p. 171). En efecto, pasa el tiempo y la expareja es capaz de tomar un café, hablar y despedirse para seguir cada uno su camino. También hay pasajes de prosa poética. Un botón de muestra:

En la ciudad (en guerra), la relación de sus habitantes con las ventanas había cambiado. Una ventana constituía la frontera a través de la cual era más probable que llegara la muerte. Una ventana no podía detener ni la más insignificante bala: cualquier lugar bajo techo con vistas al exterior estaba potencialmente entre dos fuegos. Es más, la luna de una ventana podía convertirse fácilmente ella misma en metralla, hecha añicos por una explosión cercana, y todo el mundo sabía de alguien que se había desangrado tras recibir el impacto de fragmentos de cristales volantes. (p. 58)

¿Más esencias que maneja el perfumista literario? Sí. Novela con carga de ensayo. ¿Sobre qué reflexiona? Sobre nativos y migrantes, sobre el concepto relativo de autoctonía, pues el *homo sapiens sapiens* es un migrante en el espacio y en el tiempo. Una idea tan sencilla como incontestable y que el “*homo sapiens sapiens* civilizado” se ha propuesto ocultar con distracciones de lo más peregrinas. Porque, a fin de cuentas, ¿a qué viene tanto jaleo por si uno es nativo o migrante? ¿A qué negocio beneficia tal dicotomía antagónica? Ustedes tienen la respuesta.

Y para acabar, este perfumista literario se sirve de toques mágicos en forma de pinceladas sugerentes y nos muestra, aquí y

allá a lo largo de las ciento setenta páginas de la novela, a una mujer en un barrio de Sídney, a un joven en Tokio, a una chica en Viena, un orfanato de Tijuana, a un anciano de Ámsterdam, a una abuela en Palo Alto o a una sirvienta muda en Marrakech.

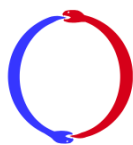


Mohsin Hamid en la presentación de *How to Get Filthy Rich in Rising Asia* en el Greenlight Bookstore de Brooklyn. Fotografía de Mr. Choppers (New York, 2013).

Cuando he acabado de leer *Bienvenidos a Occidente*, se ha producido un momento mágico y he pensado: “Se tiene o no se tiene, y Moshin Hamid lo tiene”. Tiene el arte de mezclar palabras.

محسن





“La poesía es un lenguaje que me permite interpelarme y cuestionar lo que me rodea”.

Inma Luna



María Luisa Domínguez Borrallo

Inma Luna nace bajo el cielo de Madrid en el año 1966.

Periodista y antropóloga que en la actualidad se dedica a la literatura. Durante los últimos diez años ha impartido diversos talleres literarios y ha llevado a cabo tareas de asesoría a escritores y corrección de textos. Como periodista, colabora en distintos medios. Su pasión la gastronomía, unida a su oficio de escritora, la lleva a publicar en 2016 el libro *Cocinando la calle con Carlos Maldonado*.

Guionista y codirectora del cortometraje *La vida en común*, premio nacional de guiones La noche del cazador 2008, autora de la exposición de fotografías y textos *Palestina y Nicaragua, crónicas afectivas*, expuesta en varias salas de Madrid y en Tenerife dentro del Festival MUMES 2007, autora de los poemas para la exposición *Sueños*, realizada en colaboración con el fotógrafo Rafa Martín, expuesta en Madrid en 2006. Nuestra autora es una mujer carismática, polifacética, inquieta, vitalista: creadora.

Inma enamora con sus letras, atrapa con su intelecto y nos prepara para la lucha contra la desigualdad de género.

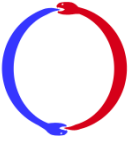
Poesía:

Nada para cenar (LFC Ediciones, Béjar, 2005), obra ganadora del Premio local de Poesía Villa de Leganés de 2005, *El círculo de Newton* (Ediciones Baile del Sol, 2007), *No estoy limpia* (Ediciones Baile del Sol, 2011), *Existir no es otra cosa que estar fuera* (L.U.P.I., 2012), *Cosas extrañas que sin embargo ocurren* (Cangrejo pistolero, 2013), *Divina* (Baile del Sol, 2014), *Un vago temblor de rodillas en el corazón* (Editorial Crecida, 2015) y *Desde las entrañas* (Baile del Sol, 2017).

Narrativa:

Las mujeres no tienen que machacar con ajos su corazón en el mortero (Baile del Sol, 2008), *Mi vida con Potlach* (Tenerife, 2013).

Nuestra autora está presente además en numerosas antologías: *Voces del extremo* (Fundación Juan Ramón Jiménez, 2005), *De ronda en ronda, antología itinerante de poetas españoles en México* (Ediciones del ermitaño, México D.F. y Baile del sol, Tenerife, 2007), *23 pandoras, poesía alternativa española* (Baile del sol, 2009), *Os días de amor. Um poema para cada día do ano* (Ministério dos Livros, Portugal, 2009), *Mujeres cuentistas, antología de relatos* (Baile del sol, Tenerife, 2009), *La manera de recogerse el pelo, generación blogger* (Bartleby Editores, 2010), *Mujeres en su tinta* (Editorial Atemporia & UNAM, México, 2010 y A Fortiori, 2012), *Poetas en*



tiempos de crisis (Bartleby, 2014) y *Disidentes, antología de poetas críticos españoles* (La oveja roja, 2015).

Pregunta. ¿Qué es para ti la poesía, Inma?

Respuesta. Un lenguaje que me permite interpelarme y cuestionar lo que me rodea.

P. Recientemente te has cambiado el nombre, has pasado de llamarte “Inmaculada” a “Inma”... ¿Ha sido un paso difícil? ¿Qué te ha llevado a ello?

R. La consciencia de que es importante lo que nos nombra y yo no me identificaba con el dogma de la Inmaculada Concepción; no quería llevar esa bandera. Ha sido un proceso muy sencillo, aunque es bastante ridículo que un juzgado tenga que darte permiso para eso.

P. Sin lugar a dudas eres una mujer polifacética. ¿En qué campo te sientes más tú?

R. Creo que todo lo que hago es muy parecido. El arte y las diferentes formas de

la literatura me conectan con las cosas que me interesan.

P. ¿Cuántas Inmas hay y quiénes son?

R. No creo que haya muchas personas diferentes en mí. Estoy bastante reconciliada conmigo y con mi forma de vida.

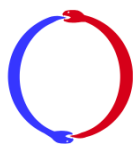
P. ¿El poeta nace o se hace?

R. La verdad es que no lo sé. Por intuición puede que haya algo innato, algo que te lleve a esa forma de expresión, que te regale la posibilidad de la mirada poética. Luego, evolucionas y vas trabajando desde tus propios intereses literarios.

P. Después de un tiempo cuando retomas alguno de tus libros, ¿te cuesta enfrentarte a ellos?

R. En absoluto. Más bien diría lo contrario. Ahora echo de menos la naturalidad con la que escribía al principio porque tengo un nivel de autocritica mucho mayor y me cuesta enormemente escribir algo que considere que vale la pena.





P. Si tuvieses que elegir a cuatro autores... ¿a quienes elegirías?

R. Clarice Lispector, Gabriel García Márquez, Wislawa Szymborska y Marguerite Duras, por ejemplo.

P. ¿Dónde está la poesía, Inma?

R. Donde más trabajo nos cueste encontrarla.

P. ¿De quién has recibido las mejores lecciones de vida y las mejores lecciones de literatura?

R. No podría decirlo. Creo que muchas de mis lecturas me han aportado grandes descubrimientos literarios y en la vida las mejores lecciones te las va dando el paso del tiempo y la gente con la que te cruzas en el camino.

P. ¿Cómo se lleva lo de ser mujer en el mundo del arte y la literatura?

R. Supongo que de manera muy parecida a cómo se lleva en cualquier otro ámbito. Experimentamos las mismas dificultades y también logramos hacernos oír en algunas ocasiones; sin duda podemos considerarnos privilegiadas respecto a otras mujeres que seguramente tendrían mucho que decir y que no tienen la posibilidad de hacerlo.

P. En los últimos años la figura de la mujer poeta se ha afianzado, el número de publicaciones femeninas ha crecido de una forma representativa... ¿Significa eso que se ha conseguido en este núcleo llegar a la paridad?

R. No lo creo. Los hombres siguen gozando de privilegios en la literatura, como en todo lo demás. A mí me interesan mucho las voces poéticas de algunas mujeres, pero el acto de escribir me parece infinitamente más importante que el de publicar, así que tampoco estoy muy pendiente de esas cosas.

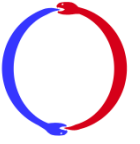
P. ¿Qué libro te ha costado más leer? ¿Por qué?

R. Los libros que no me interesan dejo de leerlos. En realidad, lo raro es que comience a hacerlo. No soporto la mala literatura, la vacuidad, lo superfluo y las modas literarias.

P. Tus cuatro libros de cabecera.

R. Mi cabecera tiene siempre torres de libros por leer. Soy incapaz de mencionarte solo cuatro. Acabo de leer *Middlesex*, una novela de Jeffrey Eugenides, que me ha gustado mucho. Los relatos de *Velocidad de los jardines*, de Eloy Tizón, deberían ser lectura obligada. Ahora mismo estoy con la corrección de *De corazones y cerebros*, de César Martín Ortiz, que me tiene fascinada, y esta misma mañana he empezado *Lectura fácil*, de Cristina Morales y, desde el comienzo, me está flipando. Así que...

Gracias por permitir acercarnos al ser humano del que parte la artista a la que conocemos y admiramos.



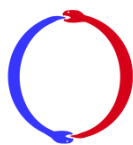
Ni nadie
Inma Luna

Nadie me conoce.
Ni mi psiquiatra.
Ni la alcachofa de la ducha.
Ni mi taza de café.
Ni mis pestañas.
Nadie sabe nada de mí.
Nadie me ha descubierto todavía.
Ni mis sujetadores.
Ni mis bragas.
Ni mi pinza de depilar.
Nadie se asoma a mis zonas estrechas.
Nadie sabe encontrarlas.
Nada me araña.
Ni mi cepillo de dientes.
Ni los chicles.
Ni los vasos de leche desnatada.
Nada entra en mi cuerpo.
Todo lo cruza.
Todo pasa de largo.
Como el viento en las casas con dos puertas.
Nada se lleva nada.
Nadie.



Del libro *Nada para cenar*
Baile del Sol, 2014





Refugio, exilio y migración en la poesía contemporánea



Juan Groch

La capacidad de sentir la poesía a nivel cotidiano que todos llevamos dentro, como acto de la alegría de sentirse vivo y también como un poseionarse ante el recuerdo, es una ayuda inestimable cuando está en juego la vida de gente que ha tenido que emigrar para sobrevivir.

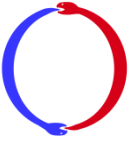
A manera de introducción

En primer lugar, a manera de introducción, debo decir que, el tema del exilio y la inmigración en relación a la poesía, solo puede ser abordado de manera parcial o tangencial ya que, siendo el tema un fenómeno de gran actualidad, es, a su vez, algo inabarcable y por tanto, susceptible de ser tratado desde muy distintos puntos de vista. Según algunas fuentes, dependiendo de las causas, existe una diferencia sustancial entre inmigración y exilio, dándole al primero una connotación específicamente económica y al segundo una acepción

política-ideológica. También es verdad que el exilio no solo implica al que lo realiza sino que incluye al que se identifica con él; por ejemplo, el que se queda en el país de origen, lo que se ha convenido en llamar exilio interior y el que, encontrándose en el país de acogida, se solidariza con dicha causa.

En segundo lugar, creo que es importante hacer una reflexión sobre la poesía en el contexto de las circunstancias aquí tratadas ya que, junto a la lectura, son formas de contrarrestar el influjo de una sociedad descreída y mayormente alienada en el proceso de subsistencia, inserto en un mercado tecnológico y un consumismo insostenible que somete voluntades. Sin embargo, está esa voz interior que nos dice: quienes tengan talento para la vida pueden aprender y mejorar día a día para que cada etapa esté iluminada, guiada y caldeada por el fuego de la pasión feliz por estar en el mundo como poetas de lo cotidiano y no como extenuados supervivientes o pálidas comparsas. ¿No decimos, acaso, que un momento de alegría «es pura poesía»? Las soluciones sencillas no existen ya que la vida tampoco lo es, pero debemos aprender el secreto de la sencillez para alimentar esa fragilísima existencia; porque la poesía puede salvarnos la vida, ayudándonos a encontrar la clave de la felicidad.

En tercer lugar, es obvio que existen similitudes en relación al desarraigo y dificultades propias en la experiencia al cambiar de país y, aunque la temática en poesía es muy amplia, detectamos referentes comunes en relación al limbo, a un antes y



un después, entre el país de origen y el país receptor, poemas que implican la ruptura y el duelo, que hablan de la aventura y la incertidumbre del viaje, o algunos que abordan un nuevo destino o muestran el ansia por volver a un lugar y a un país que ya no es el mismo.

En cuarto lugar, quisiera hacer una aclaración sobre el material y los poetas mencionados ya que, si bien no están todos los que son, si son todos los que están y dicho material, siempre parcial, se fue reuniendo a través de la indagación digital o por medio de revistas, libros y/o periódicos.

En quinto y último lugar, el orden temático que se ha establecido, tuvo el único propósito de facilitar la lectura.

La opción cultural

La opción cultural del inmigrante es interactuar, cuando menos imaginariamente entre su cultura de origen y la del país al que entra a formar parte.

Cuando llegué a Madrid, en octubre de 1977, los primeros tiempos como inmigrante, envuelto en una atmósfera de extrañamiento y conmoción, las personas me parecían de cartón piedra con movimientos y vestuarios estereotipados, otro vocabulario, otro acento... Sabía que no iba a ser fácil conseguir el trabajo que necesitaba y me puse a escribir para matar el tiempo.

Cuando al fin pude trabajar, ese marco me cambió la vida, empezando un camino nuevo. Contacté con la ciudad y me desenvolví con la peculiaridad que da el mestizaje de un porteño en Madrid.

No puedo negar que a veces extraño cosas de Buenos Aires que allí quizás tampoco existan y con el paso de los años me vi envuelto en la elaboración de duelos que trascienden la simple distancia.

El cambio de país por un cúmulo de cosas, con el movimiento entre un antes y un

después fui viviendo una historia y mi verdad:

Mi corazón astillado
siente a veces nostalgia
de esa madre tierra
de ese suelo patrio
donde confluyen
las palabras.

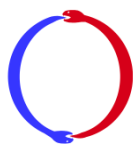
Extraído de *Paseando Buenos Aires*, relato inédito.

El inmigrante intentará integrarse en el país receptor, aunque en el mejor y más exitoso de los casos solo lo conseguirá parcialmente. Su identidad se verá conmocionada por la parcialidad de su propósito, el país que lo recibe formará parte de él, pero no podrá desprenderse del país del que procede. Se verá abocado, por tanto, a formar parte de ambas comunidades. Formará parte de ambos mundos y, a la vez, de ninguno, con una realidad que se le impone insular y subjetiva.

El margen también puede ser leído como una posibilidad para el desarrollo de la creatividad y de la originalidad, según sea la capacidad adaptativa del sujeto en cuestión.

Siguiendo a Winnicott, podríamos decir que el margen entre ambas sociedades-culturas está en el espacio transicional, conectado con experiencias de liminalidad, abandono, desintegración y también descubrimiento, creatividad y goce. Winnicott habla de la depresión como el precio que debe pagarse para llegar a la integración. La depresión, dice, a pesar de que puede ser terrible, debe ser respetada como evidencia de integración personal.

Pensemos en dos círculos, uno de ellos representando a la comunidad anterior y otro, a la nueva. El emigrante cruza ese límite. Pero podemos imaginar un área de intersección entre ambas comunidades que resulta marginal a ambas. Siempre se encontrará en la periferia de lo posible, en lo



que se ha dado en llamar el limbo, el borde, el límite.

El margen no tiene porque ser necesariamente empleado como metáfora de destierro, eterna generadora de melancólica contemplación. Por la relación de marginalidad y originalidad, se hace posible redefinir la marginalidad como una posición que permite el ejercicio de la libertad y la creatividad. Esto no excluye el sufrimiento ni la pérdida, sino que les otorga un sentido con el que es más fácil vivir.

En última instancia, el inmigrante puede hallar una historia nueva, en un lugar nuevo. Se trata, gracias a la creatividad, de descubrir una nueva posibilidad de combinar los elementos conocidos con un nuevo enfoque mediante una resolución creativa del duelo por la pérdida de la pertenencia anterior.

La condición exílica y extraterritorial que atraviesa la lírica moderna define actualmente trayectorias vitales y artísticas en un contexto de globalización acelerada, donde merced a las nuevas tecnologías de la información los parámetros del afuera y el adentro, de lo cercano y lo lejano se están reconfigurando drásticamente.

Para Marisa González de Oleaga:

Dentro de esas historias se transmiten valores, posiciones, creencias; una forma de ver y de estar en el mundo. Pero esa transmisión puede estar llena de silencios y, en estos casos, el silencio no es la ausencia de palabras sino una presencia muy fuerte de algo no dicho.

Los ausentes pertenecen a un lugar y un paisaje, no se los puede extrañar allí donde nunca estuvieron.

Los desplazamientos, los exilios y las migraciones están en nuestra historia y en nuestra memoria desde la noche de los tiempos. Tal vez sea una de las señas de identidad auténticamente humana.

Una suerte de universal que atraviesa todos los tiempos y todos los espacios.

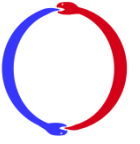
Transterradas. El exilio infantil y juvenil como lugar de memoria. C. Meloni, M. González de Oleaga y C. Saiegh, Ed. Tren en movimiento, 2019.

El refugio africano

Existen diferentes ejemplos recientes de la experiencia de la migración femenina. Warsan Shire, de padres somalíes y nacida en Kenia desde donde su familia emigra siendo ella muy pequeña: “Quería ser una escritora somalí, pero los escritores somalíes eran mucho mayores y todos hombres”. Actualmente vive en Londres y su poesía habla de la guerra, del sufrimiento, del desarraigo, de las migraciones y también de la familia y del hogar. Shire mezcla experiencias propias con otras que no ha llegado a vivir, pero que le resultan muy próximas, como demuestra el hecho de que escribe sobre Somalia, a pesar de que hasta hace unos meses nunca había pisado el país. Con un estilo muy particular, un uso del lenguaje sencillo y directo, aparece como una autora vulnerable que desnuda su intimidad ante los lectores, seguramente su sinceridad y su verdad, son elementos que resultan especialmente atractivos. Considerada una de las voces más relevante del continente africano, trabaja en Alboan¹ para construir una vida digna en los países de origen. Refiriéndose a la migración forzada, su poema “Hogar” publicado en 2015, dice:

Nadie abandona
su hogar,
a menos que su
hogar sea la boca
de un tiburón.
Sólo corres hacia la frontera cuando
ves que toda la ciudad
también

¹ Organización no gubernamental.



y el niño con quien
fuiste a la escuela
sostiene un arma
más grande que
su cuerpo...
Los: váyanse a casa, negros
Pedigüeños
Sucios inmigrantes...
...Destrozaron su país y ahora
quieren destrozarnos el nuestro.
¿Cómo es que pueden resbalarme
esas palabras sucias?
Quizás puedan, porque esos
golpes son más suaves que un
miembro arrancado.
Quizás puedan porque esas
palabras son más delicadas que 14
hombres entre mis piernas.
Quiero irme a casa, pero mi casa es
la boca de un tiburón. Mi casa es un
barril de pólvora,
y nadie deja su casa hasta que tu casa
te persigue hasta la costa,
diciéndote al oído:
¡Huye!
Vete ya, corre lejos de mí.
Naufraga, sálvate,
pasa hambre, suplica.
Olvida el orgullo.
Tu vida es más importante.
Y cualquier lugar es más seguro
que tu casa.

Heterogeneidad poética

Hemos de destacar la gran heterogeneidad de la producción poética de la última década y la relevancia en la reflexión sobre la forma lírica como algo que interroga la relación entre subjetividad y mundo.

Para César Vallejo, contemporáneo no es aquel que llena sus poemas de artilugios novedosos y epifenómenos del mundo moderno sino "aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo para percibir, no sus luces, sino su oscuridad".

La relación de la poesía con los nomadismos y movilidades del mundo contemporáneo,

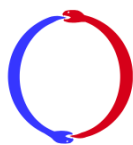
los flujos culturales globales² y "los paisajes en movimiento" son uno de los hechos distintivos de nuestra época. La condición exílica intrínseca a la poesía en cuanto destierro del lenguaje dominante –un "exilio de la lengua"– que, como observa Eduardo Milán, marca la modernidad poética y, en particular, la tradición latinoamericana.

En la poesía latinoamericana, encontramos voces de muy diferentes poetas que tuvieron que pasar por la experiencia del exilio o de la migración y la de aquel como el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal que, a los 92 años, estudia la posibilidad de marcharse al exilio por la persecución de que es víctima ya que, después de haber luchado contra Anastasio Somoza en 1954 y de haberse adherido a la revolución sandinista, el escritor, artista plástico y sacerdote, se siente un perseguido político del gobierno de Daniel Ortega.

Si las autoridades judiciales insisten en una demanda que él calificó de "política", informó el poeta y estrecho colaborador de Cardenal, Bosco Centeno, es posible que se vaya a México o a Alemania. Centeno explicó que más de 40 familias campesinas de Solentiname viven "bajo amenaza y en zozobra" en terrenos que pertenecen a la Asociación para el Desarrollo de la isla, que dirige Cardenal, y que están embargados por orden judicial a raíz del mismo caso. Allí, en Solentiname, Cardenal fundó hace 40 años una comunidad artística de escritores y pintores que se oponían a Somoza, quien fuera derrocado por los sandinistas en 1979.

El escándalo en torno a Cardenal estalló en la ciudad de Granada (al sureste de Managua), previo a la inauguración del XIII Festival Internacional de Poesía, con más de 100 invitados de 91 países. Mientras el director del Festival no quiso comprometerse

² Arjun Appadurai, *Modernity At Large: Cultural Dimensions of Globalization*. Minneapolis: University of Minnesota Press. 1996.



terse y alegó que no podía pronunciarse porque el festival era un evento apolítico, afortunadamente hubo escritores que tuvieron la actitud contraria, entre ellos Gioconda Belli y Sergio Ramírez, los cuales le brindaron todo su apoyo, como ocurre en México, Chile, Alemania y España, donde hay movimientos de apoyo a Cardenal que le aconsejan pedir asilo. No es casual que se mencione la revolución nicaragüense como la revolución traicionada.



Ernesto Cardenal (Granada, Nicaragua, 1925).

Poesía del exilio argentino

Para Octavio Pineda³, la poesía argentina se ha regido tradicionalmente por una traslación entre el exilio y la extranjería y los cambios políticos han forjado su extraterritorialidad, es el caso del poeta Jorge Boccanera (Ingeniero White, 1952). Oriundo de uno de los más importantes puertos de la Provincia de Buenos Aires, un lugar de paso de diferentes líneas comerciales, de viajeros y marineros de todo el mundo.

³ Octavio Pineda, *Entre el Exilio y la extranjería*. Colindancias. Fundación Dialnet. Universidad de la Rioja. Número 1. 2010,

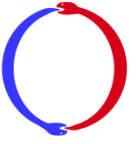
Crece apostado en la peluquería que regentaba su abuelo, originario de Italia y Grecia (el poeta es un ejemplo directo de la mixtura cultural del ser argentino), viendo entrar y salir a gente de todas partes. Sus textos se mueven de un lado a otro del mundo (real e irreal) en un aparente viaje infinito, y su percepción del territorio se ve continuamente alterada. Justamente es su enfoque versátil lo que hace de él uno de los poetas argentinos más interesantes.



Jorge Boccanera (Ingeniero White, 1952). Fotografía de JeannetteUP.

Muchos escritores argentinos que se quedaron o se fueron del país focalizaron su producción en torno a Buenos Aires, alrededor a un gran número de personajes, de temas, de formulaciones del lenguaje. En uno de sus poemas más conocidos, Julio Cortázar dijo: "Ser argentino / es estar lejos". Las convulsiones políticas, los cambios de gobierno o las persecuciones, como sucediera en otros países de su entorno, produjeron una rica literatura en el exilio. Una literatura elaborada a través de encuentros, nostalgias, intercambios, pérdidas...

Jorge Boccanera, pertenece a una larga lista de escritores perseguidos por las dictaduras latinoamericanas en el último medio siglo. El exilio le marca en su escritura de manera definitiva. Este hecho fundamental en su biografía le empuja a conocer nuevos



lugares y nuevas rutas en continua transformación. Se interesa por el exilio no solo como drama humano sino también como integración en un nuevo territorio, en un nuevo mundo. El viaje adquiere en él una sintonía con una realidad que se desplaza de un lugar a otro. Sus lecturas, y los autores que estudia son como él, viajeros o exiliados: Luis Cardoza y Aragón, César Vallejo, Pedro Garfias, Raúl González Tuñón..., lecturas que le motivan a la hora de asumir su condición de expulsado con otro prisma: una perspectiva desenvuelta de ese halo clandestino y errante de las periferias de su mundo.

El poeta en sus textos atraviesa ciudades conocidas y desconocidas, la gente de Ingeniero White, diferentes costumbres y personajes de la literatura universal (Kafka, Ana Frank, César Vallejo...). Su obra poética desciende de la lírica latinoamericana que prioriza el lenguaje y el encuentro con el otro y está influenciada por autores dispares: el coloquialismo de Ernesto Cardenal, el verso largo de Orozco, el trabajo de la metáfora de los surrealistas, la observación de Raúl González Tuñón, el juego entre las imágenes y la imaginación de Luis Cardoza y Aragón...

En su libro *Polvo para morder*, inaugura el cuestionamiento de una ubicación, es un espejo del *exilio*, una denuncia, la fractura donde arremete contra el desgarramiento de la pérdida. El poeta es un perseguido, es un huido: un exiliado ajeno a todos los lugares. Como dice en su poema:

Mañana alguien les impedirá la entrada
al Unión bar.
Yo sigo a la hembra guía,
cargo con la joroba de todas mis
valijas
sobre las cuatro patas del infierno.
Llegarán a destino
—dijo un diario en Yakarta.
Los colmillos embisten telarañas de
niebla.

Llegarán a destino.
Viejas empalizadas que sucumben bajo
mareas de carne.
Llegarán —dijo el diario.
La estampida cruza por suelos pantanosos
y mi patria,
la mía, es sólo esta manada de elefantes
que ha extraviado su rumbo.
¡Guarde celosamente la selva impenetrable
a este ulular de bestias!
Tambores y petardos, acompañan.
Algo de todo el polvo que levantan, es mío.

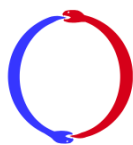
Polvo para morder. Jorge Boccanera.
Amargord Ediciones. Madrid, 2008.

También le ocurrirá a su colega y amigo el poeta Juan Gelman; quien transmite la sensación de éxodo que deja atrás el horror del exilio y asume la opción del grupo para verse reflejado en un camino lábil en el que es tan fácil extraviar el rumbo. Es en *Bajo la lluvia ajena*⁴, donde el autor con más profundidad reflexiona sobre el destierro:

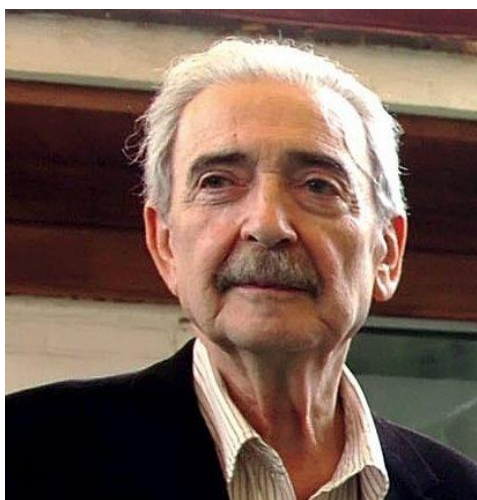
Huesos que fuego a tanto amor ha dado
exiliados del sur sin casa o número
ahora desueñan tanto sueño roto
una fatiga les distrae el alma
por el dolor pasean como niños
bajo la lluvia ajena / una mujer
habla en voz baja con sus pedacitos
como acunándole no ser/o nunca
se fueron del país o patria o puma
que recorría la cabeza como
dicha infeliz
país de la memoria
donde nací
morí
tuve sustancia
huesitos que junté para encender
tierra que me enterraba para siempre.

A pesar de la catástrofe familiar que sufrió, el *exilio* le acerca al otro desde la lejanía, trasladando a su literatura un nuevo concepto del territorio: "No era perfecto mi país

⁴ Juan Gelman, *Bajo la lluvia ajena*. Libros de Zorro Rojo. Barcelona, 2018.



antes del golpe militar. Pero era mi estar, las veces que temblé contra los muros del amor, las veces que fui niño, perro, hombre, las veces que quise, me quisieron".



El poeta argentino Juan Gelman, (Buenos Aires, 1930, México D.F., 2014).

Para estos poetas, los lugares del extranjero se convierten en espacios de creación y de intercambio, vehiculizados por medio de una idea del movimiento y del viaje.

La poesía chilena ante el golpe de estado

Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950) incluido en la neo-vanguardia, grupo en que se incluyen poetas como Elvira Hernández, Soledad Fariña, Verónica Zondek y Juan Luis Martínez. Refiriéndose al golpe de estado en Chile, nos dice:

Estuve preso. Cuando salí, mi mundo estaba absolutamente roto y lo único que quería era conseguir un lugar estable, algo donde pudiera estar mínimamente tranquilo. Mientras menos lo conseguía, más escribía. Fue algo más bien producto de la desesperación, casi para no morir.

Fueron años llenos de miedo y, por otro lado, de hacer un arte, una poesía, más bastos que el dolor que se nos estaba causando.

Hay un poema que hace de síntesis, llamado *Pastoral*⁵ en el que dice:

Chile entero es un desierto.
Sus llanuras se han mudado y sus ríos
están más secos que las piedras
No hay un alma que camine por sus calles
y sólo los malos
parecieran estar en todas partes
¡Ah si tan sólo me tendieras tus brazos
las rocas se derretirían al verte!

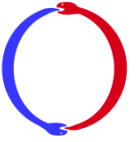
El infierno no era escribible porque el infierno era lo que estábamos viviendo. Entonces, en ese desierto, en ese páramo, en ese universo terrible, continuamos escribiendo poesía. En nuestros países —Argentina, Chile, Uruguay— deberíamos estar llorando, llorando, no creyendo que somos libres, que todo es estupendo: siempre pensamos en una sociedad igualitaria, solidaria, y surgió todo lo contrario.



El poeta chileno Raúl Zurita (Santiago, 1950), fotografiado por Rodrigo Fernández en 2015 en la Feria Internacional del Libro de Santiago.

Elvira Hernández destaca entre la poesía femenina de la década de los 80 por su carácter experimental; comparte no solo el mismo contexto político, ya que sus obras

⁵ ZURITA, R. *Pastoral*. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Alicante. 2004.



surgieron y se desarrollaron en medio de la dictadura de Augusto Pinochet, sino algunos rasgos característicos, entre los cuales sobresalen el quiebre de la sintaxis tradicional y el uso de múltiples recursos discursivos provenientes del ámbito popular y de la cultura tradicional. Algunos de los temas recurrentes de su poética han sido el viaje, la ciudad y el desarraigo o la marginalidad, entendida no solo como condición social, sino como reflejo de la situación del tercer mundo: "Después de pasar por una cárcel secreta y viviendo todo lo que se vivió en esa época uno se pregunta qué es lo que puede escribir".



Elvira Hernández pseudónimo de Rosa María Teresa Adriasola Olave (Lebu, 1951), poeta chilena en una fotografía de Ernesto Schultz en *Regresar a los pueblos, lectura de poesía mundial*. (Ñuñoa, Chile, 24 de Agosto de 2018).

Elvira Hernández viene a ser el testimonio de las vivencias de la autora en dictadura y que dialoga con el lector que no vivió en

dictadura. En su poemario *La bandera de Chile*⁶, escribe:

La bandera de Chile no dice nada sobre sí
misma
se lee en su espejo de bolsillo redondo
espejea retardada en el tiempo como un
eco.

La bandera de Chile se parte en
banderas para los niños y saludan.

No se dedica a uno
la bandera de Chile
se entrega a cualquiera
que la sepa tomar. Nadie ha dicho una
palabra sobre la bandera de Chile
en el porte en la tela
en todo su desierto cuadrilongo
no la han nombrado
La bandera de Chile ausente.

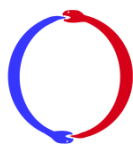
Poesía actual indoamericana

Dentro de la poesía latinoamericana escrita por mujeres es preciso mencionar la travesía transcultural de Cecilia Vicuña (Santiago de Chile, 1947). Esta autora, de manera retrospectiva, se vincula a la poesía moderna de las culturas indoamericanas, lo que implica un gesto político muy específico, en el sentido de la imaginación de modos de vida y sociabilidad alternativos. El emblema de esta poesía podría ser *huaca purpur* que en quechua quiere decir "duna viajera", a la que dedica un poema del libro *El Templo*⁷ y que describe así en la nota epilodal de su antología poética: "Soy yo; *Huaca purpur* / una inmensa duna cambiante y viajera / que se desplaza como un signo por el desierto / del valle Virú en la costa norte del Perú".

En esta poesía un lugar es significativo por cómo se comunica con otro lugar. De una manera muy específica se inscriben las asimetrías y desigualdades sociales y geo-

⁶ Elvira Hernández, *La bandera de Chile*. Letras.s5. Poesía. 1991.

⁷ C. Vicuña, *El templo*. Situations, 2001.



políticas que determinan históricamente la relacionalidad entre pueblos, lenguas y culturas. La lucha política, el escenario global de asimetría y desigualdades de poder, donde la denuncia de la devastación ecológica se resignifica para nombrar el disenso, la disposición a alzar la voz contra una injusticia.

Esa poética del recordar transcultural se orienta a las aperturas de un horizonte de acción y transformación que está ligado a la etimología de la palabra "migración" en cuanto "cambio de corazón".

Es a través de un acercamiento entre las lenguas como reinscribe el hecho de la diferencia de los idiomas en que se expresa. Sugiere la figura del tejer como un hacer que nutre o acuna la diferencia cultural y lingüística, a la vez que apunta a un entrelazamiento que desharía la distancia entre las distintas vetas o hilos de lo humano. Lo resaltable es que el punto de encuentro entre las lenguas y las culturas del mundo se vincula a una poética de continuos desplazamientos y transformaciones.

La poética de los restos y la figura del "nudo" o *qipu* se asocian a un arte de curar que más allá del recuerdo de un antiguo saber andino, abruptamente silenciado por la violencia de la colonización, se proyecta a partir de las ideas de cambio, complejidad y relacionalidad hacia la imaginación de una humanidad futura.

Múltiples temporalidades y el tiempo como corte es explorado por Cecilia Vicuña en *Fábula del comienzo y restos del origen* donde el instante poético equivale a un despertar y a una toma de conciencia de la temporalidad que puede leerse hacia adelante o hacia atrás: " alba del habla / amanecer del estar / palíndrome del tiempo. /alquimia del nombre / el instan."

Movimientos migratorios en el nuevo milenio

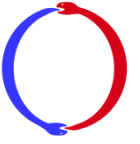
La intensificación de los movimientos migratorios en el nuevo milenio, la lógica de la mercancía y las asimetrías geopolíticas en el capitalismo global, de los "no-lugares", las culturas urbanas y las reconfiguraciones del tejido social en las megalópolis de la modernidad tardía en la sociedad española contemporánea remiten a la inconmensurable demanda ética a la que convocan y a la que son continuamente llamados el arte y la poesía de nuestro tiempo

Es interesante examinar cómo a partir de la figura del nomadismo, vinculada a una determinada experiencia exílica, se pone en juego una práctica de cruce de territorios en sentido amplio, y cómo a partir de esa práctica emergen visiones de un mundo que posesionan a la poesía en el presente.

De igual manera, es interesante considerar los hilos transversales en los proyectos poéticos, se trata de leer prácticas aisladas o paralelas como un conjunto orgánico cuya coherencia en la relacionalidad de esas prácticas le viene dada por la visión poética que surge a través de ellas.

Como lo expresa la cita de Macedonio Fernández: "La humanidad para comenzar, necesita re-cordarse, y ese re-cordar demanda una visión y una poesis transcultural". Como dice Carolina Meloni, ese desgarró de la memoria se hace carne con la casa que quedó atrás con cada uno de sus rincones. Las flores del jardín, unas cuantas pertenencias que se pudieron rescatar de todo lo que había sido la historia de la familia. Circunstancias cargadas con maletas en las que solo cabían los recuerdos, trasladando de un continente a otro, enseres inservibles.

Y cuando desaparece la última persona que nos vincula a esas raíces aquel mundo se desmorona para siempre.



Nunca más se tendrá una patria a la que volver, una casa en la que guarecerse, un hogar que nos espera con comidas maternas después de un largo viaje cruzando el océano. Ya nadie nos volverá a reclamar desde esa añorada Patria, ni a llamar desde las lejanías para que retornásemos al hogar. Perder la madre supone perder la tierra, el sustento bajo los pies, y sentir que se ha quedado suspendida en el aire, sin guarida posible, desterrada *ad infinitum*.

Transterradas. Op. Cit.

A veces cuando la nostalgia me invade, sueño transitando por calles conocidas que devienen desconocidas, evocando en cada una de ellas reminiscencias de otros lugares. Plazas europeas en las que rozamos con la punta de los dedos la plaza en la que jugábamos en nuestra infancia; aromas callejeros, olores de comidas olvidadas, sonidos que recuerdan un pequeño fragmento urbano de una ciudad de provincias latinoamericana.

“Ritornello: El exilio como guarida”,
Transterradas.

Como afirma esta autora, a través de la palabra se pretende recobrar, asumir y reinvertir las pérdidas que suponen todo exilio: por un lado, el hogar y las casas que hemos habitado; por otro, los lazos comunitarios, los amigos, familiares y vidas que hemos perdido en el camino; por último la lengua, los giros, modismos y maneras cotidianas de visitar el lenguaje.

Los no-lugares en la poesía

En 1992, Marc Augé definió los "no-lugares" como intercambiables espacios de movilidad, comunicación y encuentros limitados, de anonimato y consumo: aeropuertos, salas de espera, cadenas hoteleras,

lobbies, aviones, estaciones de trenes, centros comerciales, áreas de servicio en autopistas, y también puentes o cruces de calles. No se vive en ellos de manera permanente.

Ese no lugar es la frontera en la que no se está dentro del país, pero tampoco fuera sino en una especie de limbo – como el reino de los no nacidos o de los inimputables– en el que alguien decidirá si uno puede pasar o si tiene que iniciar el viaje de regreso.

Los no-lugares, al no favorecer las relaciones sociales e intercambios duraderos, tampoco contribuyen a elaborar ni una historia ni una simbología compartidas. Son lugares fronterizos, de un anonimato que atenaza los recuerdos.

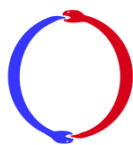
¿De qué está hecha la nostalgia, esa emoción dulce y corrosiva que acompaña a la pérdida de un lugar y con la que se construye uno nuevo? La *saudade* de la que hablan los portugueses, la *morriña* de los gallegos, el *hiraeth* de los galeses, la *dòr* rumana, la *sehnsucht* germánica o la *enyoranza* de los catalanes son algunas de las formas de nombrar la presencia de lo ausente, el hueco dejado por la falta, ese pulso palpitando incluso muchas décadas después.

A veces, se hace difícil entender la sabiduría que encierra la aceptación de nuestra precariedad y la soberbia que esconde ese deseo de permanencia.

¿Cómo explicar esa condición física por la que lo conocido entra en turbulencia y no puede ser sustituido por lo nuevo? Es como quedar suspendida en la línea del horizonte. Otra manera de llamar al desarraigo.

Lugar fuera de lugar que escapó al tiempo. Tregua entre dos mundos, el que





habíamos dejado y el que prometía ser definitivo.

Nadie ni nada podía devolverle lo perdido.

Transterradas



La distancia enrarece la relación con el país de origen. Hablamos de migrantes en un mundo global. Latinoamericanos que migran a España y Estados Unidos. Africanos, asiáticos, sirios que migran a España y españoles que dejan su país para desplazarse a otros países europeos o a los Estados Unidos.

Poetas españoles actuales y migración

La poeta Ana Merino (Madrid, 1971), dirige el MFA de escritura creativa en Iowa y aborda el contexto de anonimato inmigratorio, el proceso post-migratorio, el paso generacional y la relación con el bilingüismo, cree que el tiempo hace que, poco a poco se desvanezca la actitud nostálgica hacia el país de origen y la distancia hacia el país de acogida.

En el poema de, "Los sueños del prisionero", la idea de un espacio vital ausente (una "ciudad sin alma") acrónico (sin historia) confiere a la poesía el papel de actuar como una especie de antídoto a los no-lugares. "Esta vez soñarás que la ciudad no

existe / y los poemas son el único lenguaje / que te queda".

A sus preguntas trae respuestas sencillas: "¿De dónde soy? / ¿Soy de lo que leo? / ¿Dónde está mi geografía, / mi pedazo de mundo?".

Sus poemas escritos en los primeros momentos de la emigración a EE.UU, hablan del yo de la recién llegada:

Yo vivo en la ciudad
sin la voz de mi idioma
y busco en las aceras
rincones familiares, sabores que no
lleven
la marca de un anuncio
de comida encargada por catálogo.

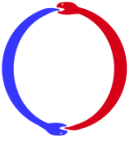
La pequeña América", A. Merino 1997.

Este último verso, nos remite al campo de la alimentación, que es un área que funciona como primera zona de contacto transcultural entre la población local y la inmigrante.

Esta autora muestra el escepticismo hacia la intención de recuperar, a través del espacio, estados o atmósferas previos: "En el regreso está la decisión / de recorrer lo mismo nuevamente, / de reconocerse en una ciudad / con los ojos vacíos".

El vacío se acentúa mediante el frío: "Desde el avión ya se intuye / cómo será volver a lo anterior; / otra vez la tarde se llenará de humo / y yo querré escapar / con los pies helados".

Para María Paz Moreno (Murcia, 1970), emigrada a los Estados Unidos y profesora de Literatura Española en la Universidad de Cincinnati, la poesía es revelación por un lado y, por otro, reto y refugio. Muestra la ambigüedad que encierra la vida de todo inmigrante. En *Canción de regreso* afirma: "Descubro que no creo en la nostalgia, / versión edulcorada del recuerdo". Pero si cree en el movimiento trans del ir y venir pendular: "Mis poemas son canciones de ida



y vuelta / como el vaivén interminable de una vida".

Y asume dicha ambivalencia, con ocasionales impulsos de retorno: "Volver a casa / y recordar cómo se hacían las cosas / antes de irme. Resulta curioso / cómo el deseo de partir, cuando se cumple, / dibuja lentamente la querencia del regreso".

No echa raíces fácilmente, ni se acomoda y se deja encasillar. En su poema diecisiete, cuando tiene que rellenar el formulario estadounidense, dice:

Cuál es mi raza:
¿Blanca?
Sería difícil resumirles la historia de
España
y explicarles que no soy blanca ni
negra,
que estoy hecha de sangres y de
pueblos distintos;
que mi nariz es judía, mis rasgos tal vez
árabes
y mi apellido, Moreno, posiblemente
castellano.

Luis Muñoz, (Granada, 1966), profesor de Literatura Española de la Universidad de Iowa a partir de 2012, en su poema "Raíces", examina de cerca unas raíces que se han extraído de la tierra y se trasplantarán y adaptarán con una facilidad enviable al nuevo entorno influyendo en él: "Todo el espacio alrededor / parecía crecer y acomodarse". La metáfora es obvia y genera toda una serie de analogías rizomáticas, por ejemplo, la forma fibrosa de los intestinos de los humanos:

En el trasplante se quedaron fuera.
Una maraña blancuzca y carnosa
como con algo obscuro.
Pensé en transformaciones,
en galerías perdidas, en intestinos.
Luego, al arañarme, solamente
en lo que me dirías.
Cogimos tierra nueva,
coliqué con cuidado las raíces

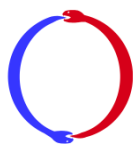
y añadimos más tierra.
Todo el espacio alrededor
parecía crecer y acomodarse.
Las envidié en silencio porque
empezaban algo.

No es sorprendente que precisamente en el limbo surja la creación artística. Para los poetas inmigrantes españoles en EE.UU. el espacio anónimo y transicional, en el que el individuo se disuelve en las actividades de la movilidad y la densa red de tráfico, ofrece sin duda material lírico. Todos los no-lugares se parecen y pueden reconocerse muy fácilmente, están exentos de un perfil claro. Generan soledad (por el anonimato) y uniformidad. Debido a la creciente movilidad globalizada, por su estatus de inmigrantes adoptan los no-lugares transitorios como parte natural de su existencia. Se mueven por ellos como pez en el agua, y extraen impulsos de reflexión poética, por ejemplo, de la geografía subterránea e invisible del metro. Y los rehabilitan tal como lo hicieron, ya en 1982, Julio Cortázar y su esposa en *La cosmopista*⁸. En los sitios anodinos, aparentemente insignificantes pero concentrados, provisionales o efímeros, enigmáticos, en las fibras y en los rizomas es donde se crea tensión y arte.

A manera de conclusión

En una vida donde está todo por hacer y casi nada nos resulta conocido, la resiliencia y la imaginación creativa son capacidades fundamentales para facilitar la elaboración de duelos en el proceso de arraigo ya que, se precisa una actitud adecuada en el aprovechamiento de los propios recursos, de la formación y de las oportunidades del país receptor.

⁸ *Los autonautas de la cosmopista* o *Un viaje atemporal París-Marsella* (1983) es un libro escrito por el escritor argentino Julio Cortázar y su esposa, Carol Dunlop.

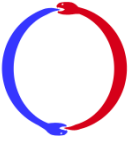


Desde el punto de vista poético y artístico, el desarrollo de dichas cualidades subjetivas, muchas veces marcan la diferencia, ya que, la nostalgia a las raíces que implica el desarraigo, no tiene otra forma de encausarse en un contexto poco remiso a prestarle atención y, en donde es fundamental generar una dinámica positiva en el ámbito relacional.

Es conocido el ejemplo del exilio español, donde un importante número de intelectuales se vieron obligados a emigrar. En dichos países, además de su cultura y formación, fueron fundamentales sus iniciativas imagino-creativas lo que permitió a estos profesionales, artistas, maestros y científicos, ser acogidos, a cada uno en su valía, y que su labor revirtiera y fructificara tan lejos de su patria.

En verdad, es preciso echar mano al bagaje de cada uno y a la capacidad de sentir la poesía cotidiana, por cada acto de alegría de vivir como un posicionamiento ante el recuerdo que no quede encapsulado lo que, repercutirá de manera inestimable cuando está en juego la vida de gente que ha tenido que emigrar para sobrevivir.





Círculo Rojo: líder de la autoedición en España

¡AVANTE TODA!

En dos entrevistas publicadas en números anteriores de *Oceanum*, las que se hicieron a Javier Sagarna y Rafa Gutiérrez Testón, ha salido el tema de la autoedición, una vía que despierta esperanzas y recelos en los autores y en los demás actores del universo del libro.

Por eso, hemos pedido la opinión de la parte editorial. ¿Quién mejor que Círculo Rojo, probablemente la editorial de autoedición más importante de España? Claro está que las preguntas no han sido fáciles y que desde *Oceanum* hemos tratado de tocar los aspectos que pueden ser del interés de los lectores, asuntos que no siempre son cómodos, asuntos que incluyen algún que otro recelo, quizá prejuicios, pero que rondan la cabeza de algunos autores. Con todos estos interrogantes, vestidos a veces con la indumentaria del abogado del diablo, hemos enviado un formulario extenso a Círculo Rojo y este ha sido contestado por su máximo responsable, Alberto Cerezuela, con respuestas también extensas, valientes y pormenorizadas. Esperamos que esto contribuya a aclarar el contexto en el que se mueve la autoedición, al menos en lo que hace referencia a una editorial que reúne todos los requisitos de seriedad.

Pregunta. ¿Cómo surgió Círculo Rojo? Cuéntennos algo de su historia, de las personas y lugares que la han protagonizado.

Respuesta. Durante el año 2007 yo escribo un libro llamado *Enigmas y leyendas de*

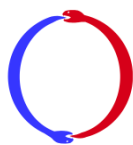
Almería sobre los misterios de mi provincia. Intento publicarlo y todas las editoriales me dicen que no, que el libro era malo, que no tenía interés, etc., pero yo decido, de forma muy *amateur*, publicarlo con ayuda de mi hermana y de una amiga correctora. Ese libro fue un éxito y, a día de hoy, es el libro más vendido de la historia de Almería. Debido a esto pensé que seguramente habría más personas en mi situación, es decir, gente que, por las razones que fuesen, eran rechazadas por las editoriales, pero que podrían tener el interés de unos cuantos cientos de personas. Por eso decidí fundar Editorial Círculo Rojo, para ayudar a todos ellos en base a mi propia experiencia.

P. ¿Cuál fue el primer libro que han editado? ¿Funcionó?

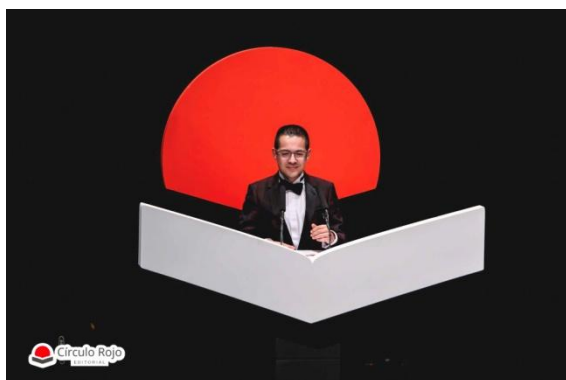
El mío, *Enigmas y leyendas de Almería*. Se vendieron 13.000 ejemplares y es, a día de hoy, el libro más vendido en la provincia de Almería.

P. ¿Cómo ha evolucionado desde ese comienzo? Habrá habido momentos duros y alegrías...

R. Todo ha sido como un sueño: al principio, todo eran críticas, ya que existía la falsa creencia de que los libros autopublicados son los que nadie quiere. De hecho, las distribuidoras pasaban de nosotros. Fíjate cómo ha cambiado que ahora mismo tenemos más autores reconocidos que novelas, que son muchos los escritores premiados que prefieren publicar con nosotros que con una editorial convencional. ¡Incluso tenemos varios finalistas del Premio Planeta y algunos personajes muy conocidos en el catálogo! Y por ejemplo,



somos la única editorial de autoedición a la que le distribuye Logista Libros, los distribuidores más importantes de España. Los momentos duros siempre han tenido que ver con decepciones personales, empresas del sector que te copian descaradamente, malas artes en cuanto a competencia desleal y personas que se atribuyen méritos tuyos y que no les corresponden, pero son pequeñas piedras en el camino. Por suerte, con esas piedras hemos construido ya varios castillos.



P. La crisis de hace unos años golpeó fuerte a la sociedad mundial en general y a la española en particular. ¿Cómo fueron esos años (si es que ya han pasado)?

R. Nosotros nacimos en plena crisis (2008) y, por suerte, cada año hemos crecido. Hemos experimentado el mayor ascenso en números justo en 2018).

P. ¿Cuántas personas trabajan en la actualidad en Círculo Rojo y quién lleva el timón del barco?

R. En la oficina estamos 20 personas divididas por distintos departamentos: lectura, corrección, administración, distribución, diseño e ilustración, maquetación, atención al autor y, por supuesto, los editores. La cabeza visible soy yo, como administrador único de la empresa y director, pero hay un director por cada uno de los departamentos anteriores. Aunque todo se hace por Internet y teléfono, nuestra sede central está en Roquetas de Mar (Almería) y tenemos una oficina en Madrid.

Además, externamente tenemos un grupo de 15 personas (más correctores, comerciales de distribución y venta, reseñadores) que también forman parte del equipo.

P. Según su página web han publicado unos 10.000 libros de unos 8.000 autores, lo que da una relación baja de libros por autor, apenas 1,25. ¿Significa eso que la mayoría de los autores no repiten la experiencia de la autoedición?

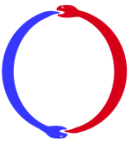
R. Todo lo contrario. Son casi 13.000 publicaciones y unos 8.000 escritores. Ten en cuenta que nosotros en esos datos no contamos las reediciones, reimpressiones, títulos que se traen los autores de otras editoriales tras publicar con nosotros... Hay autores que han publicado hasta 7 libros y algunos que van por la 12ª edición de sus obras. Es muy difícil que la persona que se autoedita con Círculo Rojo, recurra a la autoedición en alguna otra parte. Sí que puede ocurrir que, tras autopublicar con nosotros, le lleguen ofertas de editoriales convencionales y prefiera apostar por esa fórmula.

P. ¿Cuántos ejemplares de media se venden de cada título?

R. Es muy complicado establecer una media, pero estaría en los 500 ejemplares. Tenemos libros que han vendido hasta 50.000, y otros que no han pasado de 50. Por eso es difícil dar ese dato, pero podría estar en 500. Te puedo dar otro: 8 de cada 10 libros que publicamos se reeditan o reimprimen, es decir, normalmente el autor se queda corto con las tiradas que hace.

P. Con 8.000 autores y 1,25⁹ obras por autor, ¿son conscientes de que la inmensa

⁹ Dato consultado antes de enviar el formulario; puede no estar actualizado. Aunque sea erróneo, preferimos mantenerlo como en el original enviado por coherencia semántica. Si admitimos los números indicados por la editorial, el ratio de obras por autor sería de 1,62.



mayoría de sus autores son noveles (con la carga peyorativa que supone esta palabra)?

R. Vuelvo a insistir en que ese dato es erróneo, pero de igual forma nada tiene que ver lo que me dice con la realidad. En los primeros años eran muchísimos más los autores noveles que los que ya habían publicado, pero después del salto de calidad y de estructura que dimos en 2016, ahora ocurre todo lo contrario: seguimos con muchísimos autores noveles, pero ahora nos llegan, como mínimo, otros tantos que vienen de la edición convencional o de malas experiencias con otras empresas de autoedición. Se dan casos tan curiosos y preocupantes como autores que nos llaman para que les distribuyamos sus libros, cuando ellos los han editado con otras editoriales (a lo que decimos que no), personas que nos quieren contratar solo la corrección o un informe de lectura... ¡y hasta escritores que quieren que le demos acceso a nuestra exclusiva plataforma para consultar las ventas y cobrarlas al momento! Este último aspecto es fundamental, ya que la mayoría de escritores que publican con nosotros tras estar descontentos con una autoedición anterior, nos comentan lo mismo: falta de distribución, falta de asesoramiento y poca transparencia en ventas. Esas tres cosas están aseguradas con Círculo Rojo. No es cuestión de opiniones, sino de números.

P. Hay mayoritariamente dos tipos de autor autoeditado: aquel que quiere regalar sus libros entre su familia y sus amigos, sin más pretensiones, y aquel que busca hacerse un nombre en el mundo editorial. Los primeros suelen pedir directamente los libros, mientras que los segundos, buscan distribución, publicidad, visibilidad, etc., al margen de cualquier consideración hacia lo práctico que sea este camino. Es fácil detectar cuántos son de un tipo y cuántos de

otro por el tipo de productos que contratan. ¿Qué porcentaje tienen de cada tipo?

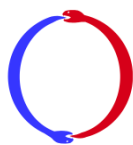
R. Siento no estar de acuerdo con esa información. Hay un tercer gran grupo, similar a los otros dos juntos, que es el de autor que viene de una editorial convencional ya que desea obtener más beneficios por la venta de sus libros. A día de hoy lo establecería así:

- a) Autor sin pretensiones: 15 %.
- b) Autor que quiere forjarse un nombre: 35 %.
- c) Autor descontento con la edición convencional u otras autoediciones: 50 %.



P. En las preguntas frecuentes de su página web aseguran que han rechazado algún libro. Sin embargo, la creencia general es que una editorial de autoedición publica cualquier obra porque vive de imprimir páginas y no necesita el éxito de la obra; en el fondo, siempre habrá quien quiera ver su trabajo –bueno, malo o detestable– con el formato de un libro. Por supuesto, no vamos a pedir que pongan nombre y apellidos a los rechazados, pero de forma global ¿qué porcentaje de obras rechazan de todas las que les llegan? ¿Qué criterios utilizan para rechazarlos?

R. Nosotros tenemos un departamento de lectura que lee todo lo que llega. Este departamento, además, creció mucho en 2018, y está formado por varios profesionales. Como os gustan los porcentajes, os diré que el 30 % de lo que nos llega se



rechaza, como mínimo. El problema está en que, como hacemos seguimiento hasta de esos autores, vemos que terminan publicando con otras editoriales de autoedición que, para más inri, se jactan de tener departamento de lectura y corrección.

Los manuscritos se rechazan básicamente por la ortografía, mala redacción, contenido inapropiado y, por supuesto, por su calidad. A todos los libros que se rechazan por corrección pero que tienen calidad, les proponemos una serie de mejoras. Al igual que a otros que cojean en alguna parte del texto.

P. Una queja casi unánime del sector de los libreros es el exceso de títulos; si una editorial tradicional pone títulos en el mercado a tal velocidad que resulta inabarcable, con la autoedición eso se multiplica. ¿Qué opinan sobre esto?

R. Es cuestión de negocio. Lógicamente una librería no va a tener en las estanterías todos los libros del mercado, pero debe saber ver qué libro, fuera de los *best-sellers*, les pueden reportar beneficios. Los autores locales

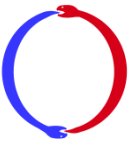
venden mucho y atraen gente a las librerías, y ahora con la venta bajo demanda (nuestra distribuidora tiene acuerdo directo con CEGAL, Corte Inglés, Casa del Libro y FNAC) no es necesario tener *stock*, sino que se pueden encargar los libros y en 72 horas lo tienen en la librería.

Muchos libreros han sabido reinventarse, abrir las puertas a la autoedición y a la venta bajo demanda y por eso, por primera vez en años, se abren más librerías de las que cierran.

P. En la autoedición, ¿qué parámetros de calidad artística se tienen en cuenta?

R. Podríamos preguntarnos qué es el arte. La autoedición es una oportunidad, una ventana abierta para muchos autores que apuestan por ellos mismos, que creen en su trabajo y que se apoyan en profesionales para sacarlo al mercado. ¿Qué parámetros de calidad artística tiene en cuenta Youtube? La autoedición es un escaparate de historias, de estudios, de versos... Nuestros parámetros de calidad no implican una crítica literaria; de ello se encargarán los lectores y





los profesionales que ahora, gracias a la autoedición, tienen acceso a este material. Ahora bien, nuestro objetivo siempre es y será recomendar a los autores que confían en nosotros opciones adecuadas para una mejor publicación (correcciones, informes de lectura, ilustraciones únicas...), siempre y cuando lleguen a un mínimo según nuestros baremos internos.

P. Enumere escritores que hayan visto reconocida objetivamente su calidad literaria mediante el formato de la autoedición.

R. Te nombro autores nuestros que, por ejemplo, han sido finalistas de importantes premios, que publican con grandes editoriales convencionales o que han sido alabados por la crítica: Silvia Barrera, Luis Heredia Barragán, Ignacio Cort, Óscar Fábrega, Almudena Cid, Eric Frattini, Carmen Manzanque, Benito Olmo, Ángel Zero, Sara Escudero, Francisco Melero, Francisco Zaragoza, Concepción Mira, Rafael Guerrero, Jesús Callejo, Wayne Jamison, Enric Sabarich, Salva R. Moya, Jesús Campelo, Ami Bondía... y podría seguir.

P. ¿No está la autoedición peligrosamente cerca del mundo publicitario con su máxima de oro: vender (publicar) para obtener beneficios por encima de cualquier código ético?

R. En las empresas que no tienen ningún filtro, claro que sí, pero no creo que alguien como Círculo Rojo, que además de maquetar e imprimir llevamos a los autores a las ferias del libro, organizamos unos premios literarios que ya tienen gran renombre a nivel nacional, que hemos sido premiados por entidades como la Junta de Andalucía, hemos invertido en crear una plataforma única para que nuestros autores consulten las ventas y las puedan cobrar al momento, una distribuidora como Logista Libros (la de Editorial Planeta), nos ofrece un acuerdo exclusivo... Podamos regirnos por eso que

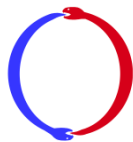
sugiere. Yo creo, sin ánimo de parecer pedante, que Círculo Rojo se ha ganado, no solo por ser pioneros, sino por la trayectoria, estar considerada en una posición fuera del resto de editoriales de autoedición.

P. En la sección de autores de su página web aparecen los rostros de personas desconocidas para el lector en su mayoría, más de 40 fotografías por página a lo largo de 136 páginas. ¿Creen realmente que un lector puede encontrar a algún autor ahí? Hay manifestaciones con menos asistentes... Pudiera parecer que solo sirve para que el autor se encuentre a sí mismo y satisfacer, de alguna manera, su propio ego. Dicho de otra forma, ¿no es la autoedición una actividad empresarial que casi exclusivamente juega y explota la tendencia narcisista del ser humano?

R. A la primera pregunta... existe un buscador de autores, con lo que es sencillo encontrar al que se busque.

A la segunda, sinceramente no la entiendo: la autoedición que hace Círculo Rojo (no hablo de la autoedición en general), es una actividad empresarial que no juega con nadie. De hecho, en más de 12.000 obras publicadas jamás hemos tenido un solo requerimiento judicial por incumplir algo. Somos una empresa que ofrece unos servicios editoriales que consisten en vivir la experiencia de publicar un libro con los mejores profesionales, la mejor distribución y la mayor difusión. Nosotros no prometemos ventas: Solo prometemos que cumplimos todo lo que establece nuestro contrato de edición. El ego es algo personal de cada uno.

P. La autoedición viene de lejos. Umberto Eco habló en su obra de los autores autoeditados a los que denominaba AAF (Autores Auto Financiados) y denunció prácticas editoriales faltas de escrúpulos y ética. Sirva esto para poner en la línea de



tiempo el fenómeno editorial de la autoedición en el que tienen ustedes mucha competencia; cierto es que muchas editoriales de autoedición (encubierta o no) carecen de la seriedad de los contratos de Círculo Rojo que –es algo bien sabido– no engañan ni pretenden hacerlo. ¿Qué opinan del mundo de la autoedición en España? ¿Tienen datos de cómo funciona en el resto de países?

R. La autoedición fuera de nuestras fronteras está más avanzada que aquí, básicamente porque está totalmente aceptada y nadie se plantea en Estados Unidos, por ejemplo, que una obra pueda tener menos calidad literaria por ser autoeditada (algo distinto es el aspecto).

El mundo de la autoedición en España, actualmente, está bastante enrarecido. Es normal que con tantas editoriales haya autores que se confundan, porque si no te molestas en buscar quién hay detrás de cada una, qué infraestructura tienen, si son reales los libros que muestran... puede parecer que todas las empresas somos similares. Pero si investigas un poco verás que hay muchas editoriales cuya distribución es la misma (un servicio *on-line* de una determinada empresa de Málaga), que quienes más presumen de corregir o de calidad son los que menos revisan los libros (basta con echar un vistazo a algunos ejemplares), o que quienes prometen estar en Corte Inglés y Casa del Libro lo hacen con un truco: solo en *e-book*. Y podría seguir. El ISBN es un buen baremo para saber si una editorial es solvente o no. ¿Cómo va a ser igual una editorial con 500 ISBN que una con 5.000? Es de lógica. Además, dentro de las malas artes, muchas veces se compran artículos de opinión en los que se ensalza a una editorial y otras veces te encuentras en que detrás de *blogs* que critican la autoedición con editorial, se esconden personas que se

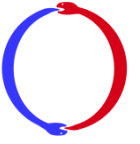
dedican a prestar servicios para que el autor se autoedite por su cuenta.

El mar de Internet es muy grande, y como tal, podemos encontrar lindos peces pero también tiburones. Aunque una cosa está clara, de un tiempo a esta parte (en los últimos dos años), están cerrando más editoriales de autoedición de las que salen. Eso invita a pensar que el mercado está colapsado. Por eso el autor debe tener cuidado a la hora de elegir, ya que hace poco cerró una conocida editorial de autoedición y muchos de sus autores se quedaron colgados.



P: Amazon. Cada vez que se menciona “la bicha” el mundo del libro tiembla: editoriales tradicionales, distribuidoras, librerías... Amazon es, entre otras cosas, una empresa multinacional de autoedición que tampoco engaña a sus autores. ¿Qué razón tiene un autor para decantarse por la edición en una editorial como Círculo Rojo en lugar de hacerlo con Amazon? No me digan que el proceso de revisión, porque cualquier autor puede optar a hacerlo por medio de una persona profesional.

R. Principalmente la distribución: un libro de Amazon nunca va a estar en ninguna librería o feria del libro. No vas a poder hacer una presentación con él (a no ser que tú mismo te compres decenas de ejemplares, con lo que te estará saliendo más caro que una autoedición). Y no entro en otros aspectos como la corrección, diseño, maquetación...



Por otro lado, está la calidad, que es fundamental: los libros de Amazon se imprimen sin solapas y con papeles más endebles que un libro de cualquier editorial de autoedición. Eso el lector lo nota.

Insisto, el perfil de autor que busca publicar en Amazon nunca se va a fijar en Círculo Rojo y viceversa. Son dos conceptos totalmente distintos.

P. Un lector asiduo –de esos que supuestamente han aumentado según la última encuesta de hábitos lectores– acude a la librería a comprar un libro. ¿Cree que el librero le recomendaría una obra editada por Círculo Rojo?

R. Por supuesto que sí. De hecho, a raíz de la gala de premios que venimos organizando (en febrero fue la quinta), sabemos que muchos finalistas y por supuesto los ganadores, han despertado el interés de libreros quienes, incluso, los recomiendan en sus librerías. Sabemos que hace poco, Logista Libros, nuestra distribuidora, ha enviado un email con nuestro catálogo a más de 4.400 librerías. ¿Acaso eso no es igual o superior promoción que la de cualquier editorial? El librero quiere vender, así que si el libro tiene interés lo va a recomendar sea de la editorial que sea.

P. Se suele decir que en Internet no se navega sino que se naufraga debido a la abundancia de información. Si observamos la cantidad de portadas que exhibe su página web, podemos estar en una situación similar de exceso. ¿Cómo encuentra un lector un libro entre la inmensa cantidad de títulos de su editorial?

R. Nuestra web está dividida por temáticas, así que es fácil navegar. Además, nuestro buscador atiende incluso a palabras clave, por lo que las búsquedas son sencillas. Por

otro lado, cada vez más medios de comunicación se hacen eco de libros de Círculo Rojo; Europa Press suele sacar nuestras notas de prensa, grandes personajes de la cultura como Javier Sierra o Christian Gálvez recomiendan nuestros libros, e incluso desde el programa “Crea Lectura” se ha hecho un reportaje de Círculo Rojo para La Sexta. No existe ninguna otra editorial de autoedición cuyos autores tengan una promoción parecida, de ahí que sea muy sencillo encontrar un libro de Círculo Rojo.

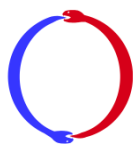
P. ¿Podrían recomendarnos dos títulos recientes de su editorial que destaquen por su calidad y que tengan el potencial de llegar a ser un éxito? Nos comprometemos a leerlos y a publicar una crítica en nuestra revista.

R. Te podría decir muchos, pero voy a hacerlo a título personal, ya que yo me los he leído: *El oro de Mefisto* de Eric Frattini, *Insólito* de Francisco Pérez Caballero, *Junio amaneció nublado* de Carmen Manzanque, *Érebo* de Javier Crespo, *Sesenta metros cuadrados* de Miguel Ganzo, *Esvásticas en el sur* de Wayne Jamison, *Mi corazón en una caja de zapatos* de Sonia Mirón.

P. ¿Cómo ven el mundo de la autoedición en el futuro?

R. Es complicado. Al igual que la autoedición en España no existía hace 12 años, quién no dice que de pronto aparezca algo que la haga desaparecer, o transformarse. Pero yo soy optimista: veo que dentro de cinco años la autoedición seguirá existiendo, pero quedarán pocas editoriales. Solo aguantarán las más grandes. Por eso no paro de insistir en la importancia de que un autor confíe su obra a una editorial de solvencia, para que en el futuro siga estando en el mercado.





¡AVANTE TODA!



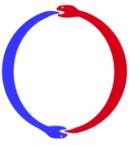
También veo en el futuro a las grandes editoriales convencionales haciendo autoedición. Más que nada, porque todos sabemos que la mayoría de escritores, para vender, tienen que hacer ellos mismos su promoción, y por eso los modelos de estas editoriales deben girar para que dichos autores puedan obtener los ingresos que se merecen, siendo la autoedición la única forma de conseguirlo.

Para finalizar, hemos pedido que hicieran cualquier comentario que estimen oportuno y esto nos han dicho:

Nos agrada mucho que se hayan interesado por la autoedición, y concretamente por Editorial Círculo Rojo. Aunque la autoedición a día de hoy ya está totalmente introducida, es cierto que hay ciertos pre-

juicios que cuesta quitar. Seguramente al ser una entrevista escrita, no podemos saber el tono de las preguntas, pero algunas parecen ir en esa línea. Aspectos como la insistencia en que no se cuidan las ediciones o que hay cantidad de libros parecen un poco fuera de contexto. Cabe recordar que Editorial Círculo Rojo es líder en Europa en cuanto a autoedición. Sobre el trabajo en sí, cuidamos las ediciones, corregimos, hacemos informes de lectura y rechazamos obras todos los días. Detrás de esto hay 20 profesionales (todos licenciados) que merecen un respeto por un trabajo que realizan con pasión y honestidad.

Espero haber roto algunas de las barreras que he podido apreciar, agradeciendo



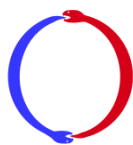
mucho, de nuevo, el interés por hablar de autoedición en su revista.

Y aquí termina esta extensa entrevista. En las limitaciones de un cuestionario rígido *off-line* está el hecho de que no deja adaptar las preguntas a medida que se suceden las respuestas ni permite adivinar el tono o el contexto de una determinada cuestión. Aun con esos inconvenientes, que esperamos que el lector entienda, las respuestas han sido clarificadoras y creemos que proporcionan una visión bastante completa, no solo de cómo funciona la Editorial Círculo Rojo, sino del mundo de la autoedición.

Agradecemos al personal de la Editorial Círculo Rojo la excelente atención que nos han prestado; en especial, la editora María Palma con quien hemos mantenido la conversación a través de correo electrónico y el máximo responsable de la editorial, Alberto Cerezuela que ha tenido la deferencia de contestar detenidamente este cuestionario elaborado por personal del Comité Editorial de *Oceanum*. Dicho cuestionario fue enviado a la Editorial Círculo Rojo y sus respuestas se recibieron en los últimos días de febrero de 2019.

Las fotografías que se publican para ilustrar el texto fueron cedidas amablemente por Círculo Rojo y corresponden a la última gala de premios, celebrada el pasado 8 de febrero en el Teatro Auditorio de Roquetas de Mar.





Bacallar



Miguel Quintana

época tuvieron cierto relieve en el campo de la narrativa, la erudición, la historia o la crítica.

En este grupo de desconocidos se halla un escritor, Vicente Bacallar y Sanna, diplomático y militar, natural de la Cerdeña española, nacido en Cagliari en 1669 en el seno de una familia valenciana de origen noble, pues su padre fue gobernador de Sassari y de la región de Logudoro y su madre procedía de la familia de los señores de Gesico y Goni.

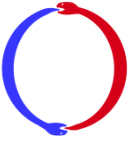
Suele decirse que la literatura española del siglo XVIII no fue tan brillante como la de los dos siglos anteriores ni, tal vez, como la de los dos posteriores. En todo caso, y también como en cualquier otra época literaria, hay en él figuras sobresalientes y otros escritores de segunda fila, podría así decirse, que han gozado de menor fama o gloria por razones nunca bien explicadas, a no ser que digamos sencilla e ingenuamente que la desidia nacional suele echar sobre muchos de nuestros escritores un manto de olvido y desprecio, casi siempre difícil de justificar. En la mente de todos tenemos en el Siglo de las Luces figuras señeras como Feijoo, Francisco Isla, Torres Villarroel, Moratín, Forner, Cadalso, Jovellanos..., pero casi totalmente desconocidos han quedado otros poetas líricos, otros dramaturgos, otros escritores que en su



Vicente Bacallar y Sanna (1669-1726).

De joven, realizó sus estudios en España, donde se supone que recibió una cuidada formación militar y política, además de una formación propiamente humanística.

De la actividad pública de Bacallar, comenzada a la vuelta de España a Cerdeña, hay



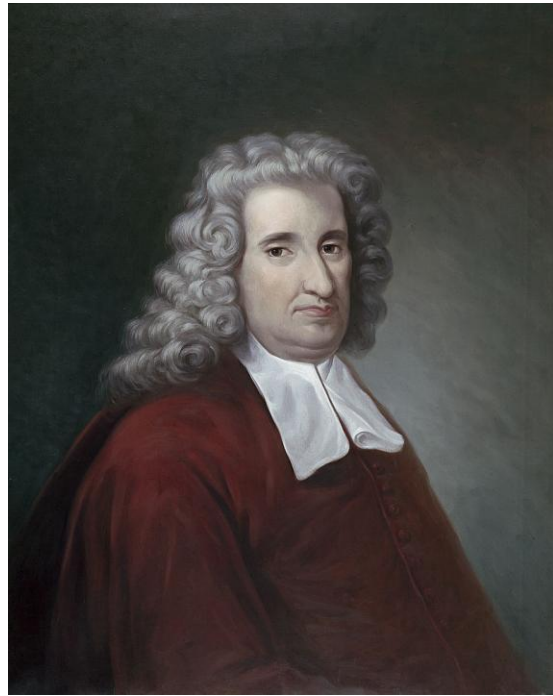
constancia a partir del final del reinado de Carlos II. En las Cortes de esta isla se le nombra gobernador de los Cabos de Cagliari y de Gallura, un puesto de gran responsabilidad por la importancia estratégica de ambos en el Mediterráneo. Cuando estalla la Guerra de Sucesión española, tras la muerte sin descendencia del último monarca de los Austrias, Bacallar se alinea con el partido del elegido como sucesor por testamento de Carlos II, Felipe de Anjou, hijo de Luis, Gran Delfín de Francia, y nieto de Luis XIV, el Rey Sol. Precisamente esta figura de Luis XIV es la que con probabilidad decantó a Bacallar a ser partidario de la opción francesa, en oposición frontal contra la opción austracista del archiduque Carlos de Austria. Haciendo un resumen apresurado, el significado político de los dos bandos venía a significar una concepción estatal fuertemente centralista (posición francesa), frente a una posición más federalista (archiduque Carlos); aunque se ha dicho siempre que lo que se temía por parte de las potencias europeas (excepto Francia y España, por supuesto), era que pudiera darse una alianza entre ellas, Francia y España, con lo que conseguirían, estando juntas, tener demasiado peso en el continente, en detrimento del resto de naciones.

En la propia Cerdeña se forman dos rivalidades opuestas. Bacallar intentó defender militarmente los intereses de Felipe V, pero finalmente los aliados se hicieron con la isla y él tuvo que volverse a España.

Tras el Tratado de Utrecht, Bacallar es nombrado embajador plenipotenciario de Felipe V en Génova. Más tarde, el cardenal Alberoni aprovechará sus dotes diplomáticas para la reconquista de Cerdeña, que pocos años después fue abandonada.

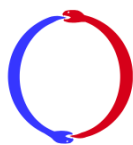
Bacallar volvió a Génova, donde comenzó los preparativos para la conquista de Sicilia. Desde Génova también siguió las alter-

nativas de la política internacional cuando comenzaron las negociaciones del Congreso de Cambrai, convirtiéndose en una pieza importante de la diplomacia en Italia.

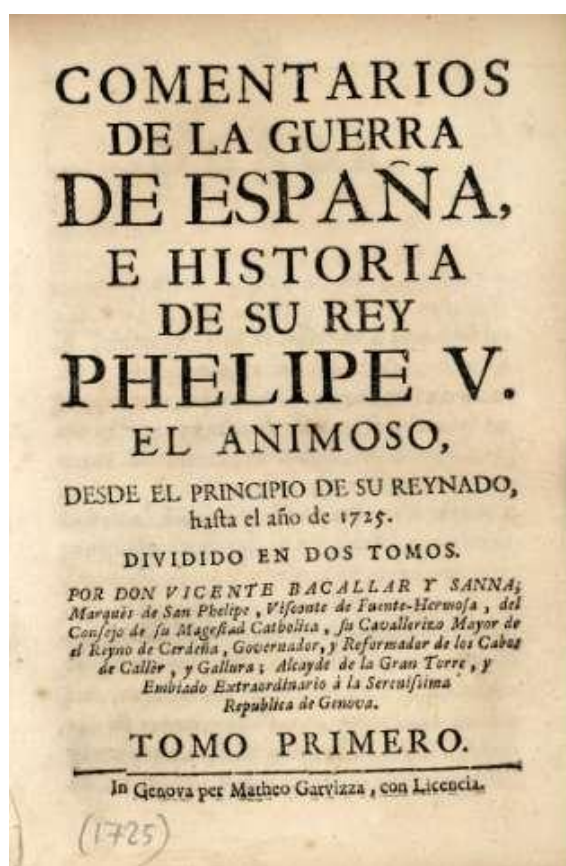


Giulio Alberoni (1664-1752), en un óleo del siglo XIX de José María Galván y Candela que se conserva en el Museo del Prado.

Más adelante, con la nueva etapa del reinado de Felipe V tras el paréntesis de su hijo Luis I, comenzaron las negociaciones del Tratado de Viena, que en teoría venía a poner el punto final a la guerra de los Habsburgo con los Borbones. Bacallar debió pensar entonces que este tratado podría ser también un buen punto final para la obra que traía entre manos desde hacía ya bastante tiempo, sus *Comentarios de la guerra de España e historia de su rey Felipe V el Animoso*. Probablemente se equivocaba, pues la guerra entre los Habsburgo y los Borbones había finalizado los últimos días de abril de 1725 (Tratado de Viena), pero a primeros de septiembre del mismo año se firmaba el Tratado de Hannover, por el que se aliaban Francia, Gran Bretaña y Prusia, y posteriormente Holanda, Suecia y



Dinamarca, que se comprometían a la defensa de sus territorios si eran atacados por potencias no pertenecientes a la alianza. Precisamente para evitar que Holanda se adhiriese a esa alianza, Felipe V envió a Bacallar a La Haya. Fue el último servicio que el diplomático y cronista Bacallar brindó a la corona española, pues en esta ciudad, de forma repentina, falleció el 11 de junio de 1726.



Edición de 1735 de los *Comentarios* de Bacallar.

En la figura de Vicente Bacallar se aúnan en perfecta simetría las facetas del militar, las del diplomático, las del político, las del moralista, las del escritor y las del hombre que percibe conscientemente la realidad que le toca vivir y de la que es su cronista; al mismo tiempo, de la realidad que intenta cambiar para mejor, en su opinión. A todo esto, habría que añadir que su actitud es la del hombre recto que, aunque se adhiere a la

causa borbónica, mantiene en su obra una continuada postura imparcial y objetiva.

En cuanto al estilo de los *Comentarios*, hay que considerar que se trata de la última obra del autor y que representa una evidente superación de las obras anteriores, en las que el influjo del barroquismo de Góngora era evidente, así como también lo era el de Gracián. La prosa de sus *Comentarios* es prosaica, si se me permite la expresión, pero con esta calificación no quisiera menospreciar el magnífico sentido que tiene de servir de vehículo perfecto al fin de la obra, que no es otro que el de dar cuenta y razón de los hechos tal como fueron, volviendo la espalda a prejuicios y consideraciones de todo tipo. Tal vez la prueba más evidente de esto es el hecho de que una obra que fue encargada al sirviente por el monarca (Felipe V) no gustó en absoluto al rey e impidió que se imprimiera.

En la actualidad, hay un género de novela, la histórica, con muchos adeptos. Y no solo me refiero a la novela histórica de *hechos históricos*, sino también a la novela histórica de *hechos ficticios*. Para estos adeptos, tanto si son solo lectores como si son también autores, los *Comentarios* de Bacallar, entre otras obras, son un auténtico filón de ideas, de formas de decir, de creación o conocimiento de situaciones humanas... Por supuesto, para el historiador o para el simple degustador de la historia, la obra de Bacallar es imprescindible para el conocimiento del primer tercio del siglo XVIII europeo y español. Por cierto, para el conocimiento del conflicto catalán también es imprescindible.

Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial de la entidad convocante.

Novela

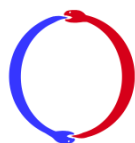
En muy poco tiempo, el escritor Antonio Soler (Málaga, 1956) vuelve a ser protagonista en esta sección; si en el número de *Oceanum* de febrero lo traíamos después de haber sido el ganador del VIII Premio Francisco Umbral al mejor libro del año 2018 por su novela *Sur*, ahora lo hacemos con ese mismo título, pero como ganador del



Premio Nacional de la Crítica de narrativa castellana que otorga, desde su fundación en 1956, la Asociación Española de Críticos Literarios (AECL), un premio que ya había recibido en 1996, y aunque no tiene dotación económica, goza de gran prestigio entre los autores.

Antonio Soler tiene una amplia trayectoria narrativa en la que destaca su novela *El camino de los ingleses*, que recibió el Premio Nadal en el año 2004. También ha recibido otros premios como el Premio Andalucía de Novela en 1993 por *Modelo de pasión*, el Premio Andalucía de la Crítica en 1995 por *Los héroes de la frontera*, el Premio Herralde y Premio de la Crítica de 1996 por *Las bailarinas muertas* y el Premio Primavera en 1999 por *El nombre que ahora digo*.

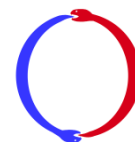
Fotografía de Antonio Soler en los Cursos de Verano 2007 de la Universidad Internacional de Andalucía.



Convocatorias de novela en castellano que se cierran en mayo de 2019				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuantía [€]
Narrativa "Francisco García Pavón"	> 150	3	Ayuntamiento de Tomelloso (España)	7.500
Novela histórica "Ciudad de Úbeda" ²	90.000 a 200.000 palabras	4	Organización del Certamen Internacional de Novela Histórica y Ediciones Pàmies (España)	10.000
Bellas Artes de Narrativa Colima para Obra Publicada ²		8	Secretaría de Cultura, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y la Universidad de Colima (México)	14.100 ¹
Concurso de letras FNA 2019 ²	100 a 300	14	Fondo Nacional de las Artes (Argentina)	2.450, 1.400, 800 ¹
Narrativa en castellano Vicente Blasco Ibáñez	> 150	20	Ayuntamiento de València (España)	12.000
Premio Internacional "Novelas ejemplares"	80 a 120	21	Facultad de Letras de la Universidad de Castilla-La Mancha y la Editorial Verbum (España)	500
Certamen Literario Ciudad de Getafe	150 a 280	23	Ayuntamiento de Getafe (España)	10.000
Bienal de Novela "José Eustasio Rivera"	120 a 350	24	Fundación para la Enseñanza y Promoción de los Oficios y las Artes, la Alcaldía de Neiva y la Secretaría de Cultura, Recreación y Deportes (Colombia)	23.500 ¹
"Tristana" de novela fantástica	< 40.000 palabras	26	Ayuntamiento de Santander (España)	6.000
Novela Universidad Central	> 120	28	Departamento de Creación Literaria de la Universidad Central (Colombia)	2.600 ¹
Tusquets Editores de Novela	> 150	28	Tusquets Editores (España)	18.000
Novela corta Maestrazgo	30 a 60	30	Comarca del Maestrazgo (España)	1.800
Bruguera de cómic y de novela gráfica 2019	90 a 240	31	Bruguera - Penguin Random House Grupo Editorial (España)	12.000
"Sagitario Ediciones" de Novela Corta ²	80 a 100	31	Foro/taller Sagitario Ediciones (Panamá)	1.850 ¹
"Felipe Trigo" de Novela	150 a 300	31	Ayuntamiento de Villanueva de la Serena (España)	20.000
Bellas Artes Juan Rulfo para Primera Novela 2019 ²	60 a 220	31	Secretaría de Cultura, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, el Gobierno del Estado de Puebla y la Universidad Iberoamericana, sede Puebla (México)	4.700 ¹
Bellas Artes de Novela José Rubén Romero 2019 ²	80 a 300	31	Secretaría de Cultura, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y el Gobierno del Estado de Michoacán (México)	9.400 ¹

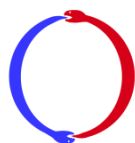
¹Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

²Los participantes tienen restricciones por edad, nacionalidad o país de residencia.



Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2019				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuantía [€]
Toro de plata	3 a 10	2	Asociación Cultural Peña El Cuadro (España)	400
Nacional de narrativa Alberto Cañas 2019 ²	> 100	3	Editorial de la Universidad Estatal a Distancia (Costa Rica)	2.200 ¹
Narraciones "Félix Grande"	< 5	3	Ayuntamiento de Tomelloso (España)	1.000
Concurso Internacional de Cuentos "Valentín Andrés"	5 a 10	3	Asociación Cultural "Valentín Andrés" (España)	1.000, 400
Certamen Literario "Villa de Ermua" ^{2,3}	< 10	5	Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Ermua (España)	400, 400
Nacional de relato corto y poesía Caños Dorados	< 5	5	Asociación Cultural Los Caños Dorados de Fernán Núñez (España)	300
Certamen nacional de las letras "Isabel Agüera" Ciudad Villa del Río	5 a 10	5	Ayuntamiento de Villa del Río (España)	1.000
Certamen de microrrelatos "Babel"	< 200 palabras	6	Asociación cultural Babel (España)	500, 200
Bellas Artes de Cuento Hispanoamericano Nellie Campobello ²		8	Secretaría de Cultura, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y otros (México)	9.400 ¹
Premio Bellas Artes de Cuento Infantil Juan de la Cabada ²	40 a 80	8	Secretaría de Cultura, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, y el Gobierno del Estado de Campeche (México)	9.400 ¹
Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí Amparo Dávila ²	80 a 120	8	Secretaría de Cultura, Instituto Nal. de Bellas Artes y Literatura y el Gobierno del Estado de S. Luis Potosí (México)	9.400 ¹
Bellas Artes de Minificción Edmundo Valadés ²	30 a 60	8	Secretaría de Cultura, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y el Instituto Sonorense de Cultura (México)	5.700 ¹
Don Pelayo	< 3	10	Ayuntamiento de Camaleño (España)	500
Concurso de letras FNA 2019 ²	100 a 300	14	Fondo Nacional de las Artes (Argentina)	2.450, 1.400, 800 ¹
Microrrelatos y fotografías "A vista de pájaro"	200 palabras	14	EMT Madrid (España)	300, 200, 100
Vida y salud de relatos	3 a 8	15	Facultad de Ciencias de la Salud (Universidad de Alicante) y otros (España)	500
Certamen de Microrrelatos «Javier Tomeo»	< 200 palabras	15	Asociación Literaria Poiesis y la publicación Compromiso y Cultura (España)	150

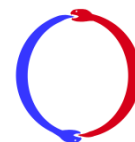


Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2019 (continuación)				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuántía [€]
Relatos históricos Caballeros del Rey Fernando ²	< 5	15	Asociación Cultural Comparsa Caballeros del Rey Fernando (España)	150, 75, 30
Relatos Cortos Ciudad de Huesca	< 7	15	Asociación cultural Bejopa y asociación de librerías de Huesca (España)	500
Certamen "Homenaje a Hugo Gola 2019"	< 2	15	Firma de autor - Asociación Civil de Escritores (Argentina)	30, 10
Relatos científicos infantiles Ciencia-me un cuento 2019	1 a 4	16	Sociedad de científicos españoles en Reino Unido (SRUK/CERU)	170 ¹
Certamen internacional de relato histórico breve "Álvaro de Luna"	6 a 20	17	Ayuntamiento de la Villa de Cañete y la Comisión "Avarada" (España)	800
Madrid Sky	< 2	19	Asociación "Primaduroverales, Grupo de Escritores" (España)	400, 150, 90
Certamen literario "Sierra de Francia"	5 a 10	19	Fundación Stmo. Cristo de Arroyomuerto (España)	140
Narrativa en castellano Vicente Blasco Ibáñez	> 150	20	Ayuntamiento de València (España)	12.000
Cuentos sobre Ruedas	3.000 palabras	20	ALSA (España)	6.000
Certamen literario "Corpus Christi" Camuñas 2019 ²	< 4	23	Ayuntamiento de Camuñas (España)	350
Microrrelatos "Microconcurso La Microbiblioteca"	< 1200 caracteres	31	Biblioteca Pública Municipal Esteve Paluzie del Ayuntamiento de Barberà del Vallès (España)	1.000
Certamen de relato corto Rincón de la Victoria	2000 a 4000 palabras	31	Ayuntamiento de Rincón de la Victoria (España)	2.000
Certamen literario de relatos breves Carmen Martín Gaité	1 a 2	31	Asociación de Mujeres Villa de Lumbrerales (España)	300, 150
Certamen de Poesía y Relato Corto		31	Asociación Cultural La quema del boto (España)	50
"Felipe Trigo" de Narración corta	50 a 75	31	Ayuntamiento de Villanueva de la Serena (España)	6.500
Águilas de relato breve ²	10 a 25	31	Ayuntamiento de Águilas (España)	1.500
Relatos cortos carcelarios Conrada Muñoz ²	< 5	31	Fundación Sociedad y Justicia (España)	1.500
Relatos "Rafael Mir" del Ateneo de Córdoba	< 8	31	Ateneo de Córdoba (España)	600
Certamen de Relato Corto "Cultura del despertar" ²	5 a 10	31	Grupo de investigación "Ciencia, Conciencia y Desarrollo" de la Universidad de Almería (España)	1.000

¹Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

²Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad.

³Los idiomas admitidos son el castellano y el eusquera.



Ensayo e investigación



La filóloga y ensayista Rosa Navarro Durán (Figueras, 1947) ha ganado el XXV Premio Internacional de Ensayo Jovellanos por su obra *Secretos a voces. Historia y política bajo la ficción literaria*. Dentro de su amplia trayectoria literaria figuran no solo ensayos sino ediciones e introducciones de textos, adaptaciones de textos para niños y, sobre todo, es conocida por haber realizado la atribución de *La vida del Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades* a Alfonso de Valdés.

Fotografía de Javierfresan tomada en 2006.

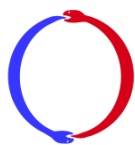
Convocatorias de ensayo que se cierran en mayo de 2019				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuantía (€)
Bellas Artes de Ensayo Literario José Revueltas ²	40 a 150	8	Secretaría de Cultura, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y otros (México)	14.100 ¹
Concurso de letras FNA 2019 ²	100 a 300	12	Fondo Nacional de las Artes (Argentina)	2.450, 1.400, 800 ¹
Ensayo en castellano Celia Amorós	> 150	20	Ayuntamiento de València (España)	10.000
Julio González Gómez		24	Instituto Distrital de las Artes (Colombia)	8.600 ¹
Investigación Histórica León y Castillo	150 a 300	28	Cabildo de Gran Canaria (España)	8.000
Iberoamericano en ciencias sociales	8000 a 10000 palabras	31	Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México (México)	34.400 ¹
Ensayo sobre arte en Colombia Ciudad de Bogotá ²	80 a 200	31	Instituto Distrital de las Artes (Colombia)	5.700 ¹

¹Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

²Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad.

Poesía

El poemario *Lumbre y Ceniza*, de la escritora y crítica literaria salmantina Yolanda Izard (Béjar), dedicado a la figura de su padre, se ha alzado con el Premio Miguel Hernández-Comunidad Valenciana 2019, que está concedido por la Fundación Miguel Hernández de



Orihuela (Alicante) y dotado con 8.000 euros. La escritora tiene una amplia trayectoria literaria tanto en el campo de la narrativa como de la poesía. En este último ámbito obtuvo en 2013 el Premio Andrés Quintanilla de Poesía.

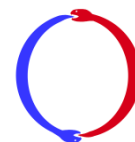
La poeta y traductora Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973) ha obtenido el Premio Nacional de la Crítica en su modalidad de poesía castellana, por su libro *Matria* (Visor), concedido por la Asociación Española de Críticos Literarios (AECL), un premio sin dotación económica pero con gran prestigio entre los autores.



Raquel Lanseros tiene una abundante obra literaria que la ha hecho merecedora de varios premios, como un accésit en el Premio Adonáis de 2005 por su poemario *Diario de un destello*, el Premio Unicaja en 2008, el Premio Antonio Machado en Baeza en 2009, el Premio de Poesía del Tren en 2011 y el Premio Jaén en 2013.

Fotografía tomada en 2014, por Ángel L. Fernández Recuero, durante una entrevista.

Convocatorias de poesía que se cierran en mayo de 2019				
Premio	Versos	Día	Convoca	Cuántía [€]
"Eladio Cabañero"	> 700	3	Ayuntamiento de Tomelloso (España)	4.500
"José Antonio Torres"	> 50	3	Ayuntamiento de Tomelloso (España)	2.000
Certamen de Poesía "Rosalia de Castro"	300 a 600	3	Casa de Galicia en Córdoba (España)	3.000
Certamen Literario "Villa de Ermua" ^{2,3}	< 10	5	Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Ermua (España)	400, 400
Certamen de poesía "Mujer, voz y lucha" ²	15 a 60	5	Secretariado permanente de la mujer en CGT de Castilla y León (España)	200

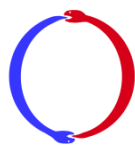


Convocatorias de poesía que se cierran en mayo de 2019 (continuación)				
Premio	Versos	Día	Convoca	Cuantía [€]
Caños Dorados	< 100	5	Asociación Cultural Los Caños Dorados de Fernán Núñez (España)	300
"Isabel Agüera" Ciudad Villa del Río	200 a 400	5	Ayuntamiento de Villa del Río (España)	1.000
Certamen jóvenes creadores Madrid ²	< 100	7	Ayuntamiento de Madrid (España)	5.000
Internacional Juan Rejano-Puente Genil	500 líneas	10	Ayuntamiento de Puente Genil y otros (España)	3.000
Juegos florales Ramón López Velarde ²	50 a 100	10	Instituto Jerezano de Cultura (México)	1.200 ¹
Certamen de poesía Semillero Azul		10	C.A.L. Semillero Azul (España)	300, 200, 100
Carmen Merchán Cornello-Cazalla de la Sierra	300 a 500	12	Asociación Cultural "Carmen Merchán Cornello" (España)	1.200
Concurso de letras FNA 2019 ²	35 a 200 páginas	12	Fondo Nacional de las Artes (Argentina)	2.450, 1.400, 800 ¹
Poesía Blas de Otero de Majadahonda	700 a 1000	17	Ayuntamiento de Majadahonda (España)	6.000
Certamen literario "Sierra de Francia" de poesía y relato	< 40	19	Fundación Stmo. Cristo de Arroyomuerto (España)	140
Poesía en castellano Juan Gil-Albert	> 400	20	Ayuntamiento de València (España)	6.000
Certamen literario Daya Nueva	30 a 100	24	Asociación Cultural Club Excelsior de Daya Nueva (España)	1.200
Poesía juvenil Miguel Hernández ²	30 a 100	24	Asociación Cultural Club Excelsior de Daya Nueva (España)	1.000
Internacional de poesía Ángel Deza	< 70	24	Ayuntamiento de la Villa de Castillo de Bayuela (España)	200
"Alegría" para libros de poesía	< 400	26	Ayuntamiento de Santander (España)	4.000
Certamen de poesía Federico García Lorca	42 a 100	26	Centro Cultural García Lorca Asociación Andaluza (España)	900
Internacional de Poesía Tomás Morales	500 a 1000	28	Cabildo de Gran Canaria (España)	8.000
Villarrobledo 2019 ²	50 a 100	29	Cruz Roja Villarrobledo (España)	500
Bienal de Poesía Infantil ²		31	Instituto Cultural Peruano Norteamericano (Perú)	2.700 ¹
Certamen de Poesía y Relato Corto		31	Asociación Cultural La quema del boto (España)	50
"Antonio Machado en Baeza"	500 a 700	31	Ayuntamiento de Baeza (España)	6.000
Antonio Gala	> 500	31	Ayto. de Alhaurín el Grande (España)	6.000

¹Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

²Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad.

³Los textos pueden estar escritos en castellano o eusquera.



Teatro y dramaturgia

Convocatorias de teatro que se cierran en mayo de 2019				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuantía [€]
"Isabel Agüera" Ciudad Villa del Río	15 a 25	5	Ayuntamiento de Villa del Río (España)	1.000
Autores Noveles "Calderón de la Barca" ²		6	Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (España)	10.000
Perla Szuchmacher ²	30 minutos	8	Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y otros (México)	9.400 ¹
Suso de Marcos. Premio Ciudad de Málaga	60 minutos	20	Ayuntamiento de Málaga (España)	5.500
Teatro en castellano Max Aub	> 150	20	Ayuntamiento de València (España)	8.000
"Ricardo López Aranda" para autores jóvenes ²		26	Ayuntamiento de Santander (España)	3.000
Luisa Josefina Hernández 2019 ²	50 minutos	31	Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y otros (México)	7.000 ¹

¹Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

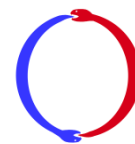
²Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad.

Otras convocatorias

Otras convocatorias que se cierran en mayo de 2019				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuantía [€]
Periodismo y crónica				
Premio COIIM Ingeniero Luca de Tena		3	Colegio Oficial de Ingenieros Industriales de Madrid (España)	3.000
Juan Torres Grueso		3	Ayuntamiento de Tomelloso (España)	1.000
Saliou Traoré de periodismo sobre África		14	Agencia EFE (España)	5.000
Traducción				
Margarita Michelena ²		8	Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (México)	7.000 ¹
Cómic				
Cómic "Úbeda BD"	1 a 3	9	Festival de Cómic de Úbeda (España)	500
Concurso de cómic de Reinosa	3 a 5	17	Ayuntamiento de Reinosa (España)	1.300
Bruguera de cómic y de novela gráfica 2019	90 a 240	31	Bruguera - Penguin Random House Grupo Editorial (España)	12.000
LIJ (Literatura infantil y juvenil)				
Puck de Novela Juvenil ²	< 110000 palabras	31	Ediciones Urano (España)	2.000
Bienal de Poesía Infantil ²		31	Instituto Cultural Peruano Norteamericano (Perú)	2.700 ¹

¹Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

²Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad.



Efemérides literarias. Abril

1

Nikolái Gogol (01/04/1809-21/02/1852) fue el autor de la que se considera como la primera novela rusa moderna: *Almas muertas*, que curiosamente guarda ciertas similitudes con *El Quijote*.

María, novela escrita por Jorge Isaacs (01/04/1837-17/04/1895) está considerada como la **mejor novela romántica hispanoamericana del siglo XIX**, siendo la primera de su estilo ambientada en la naturaleza americana.

Cyrano de Bergerac es la obra más conocida de Edmond Rostand (01/04/1868-02/12/1918), que inmortalizó al escritor francés del mismo nombre, considerado como uno de los **precursores de la ciencia-ficción**.

Edgar Wallace (01/04/1875-10/02/1932) está considerado el padre del estilo Thriller, creado con su novela *Los cuatro hombres justos*, aunque también es especialmente conocido por ser el **guionista de la película King Kong**. Su conocimiento sobre el mundo del crimen hizo que colaborara con la policía en distintos asuntos de la época.

La insoportable levedad del ser es una novela clasificada (contra la opinión de su autor) como filosófica del escritor checo Milan Kundera (01/04/1929) y se considera un clásico de la literatura moderna.

2

Aunque a Giacomo Girolamo Casanova (02/04/1725-04/06/1798) se le recuerda principalmente como **arquetipo de libertino seductor**, su obra tiene un importante valor literario y es básica como valor documental para conocer la vida cotidiana del siglo XVIII.

El escritor de inmortales cuentos para niños como *El patito feo*, *La sirenita* o *La reina de las nieves* Hans Christian Andersen (02/04/1805-04/08/1875) vivió un tiempo en España y **escribió sus vivencias en el libro En España**.

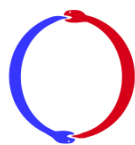
El mayor representante del naturalismo francés fue Émile Zola (02/04/1840-29/09/1902). La **denuncia social** que emanaba en sus obras le granjeó poderosos enemigos y aún a día de hoy no se conocen las circunstancias de su muerte.

Paul Johann Ludwig von Heyse (15/03/1830-02/04/1914) considerado en vida como el **mayor genio lírico alemán después de Goethe**, recibió el premio Nobel de Literatura en 1910.

3

Washington Irving (03/04/1783-28/11/1859) fue el primer autor norteamericano que **se sirvió de la literatura para hacer reír** y caricaturizar la realidad, creando un estilo coloquial que después utilizarían otros famosos autores, como Mark Twain y Ernest Hemingway.

El soneto de quince versos fue creado por el poeta simbolista francés Albert Samain (03/04/1858-18/08/1900).



3

Graham Greene (2/10/1904-03/04/1991) se inspiró en sus propias experiencias para escribir algunas de sus obras. Visitó los lugares en los que suceden sus relatos como **corresponsal de guerra** (como el personaje de su obra *El americano tranquilo*) y también como espía (como el protagonista de *El factor humano*).

El **académico** José Hierro (03/04/1922-21/12/2002) recibió varios reconocimientos a lo largo de su carrera literaria, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía, el Premio Nacional de Las Letras y el Premio Cervantes.

4

La creación de la prosa castellana se le atribuye al rey, promotor cultural y escritor Alfonso X El Sabio (23/11/1221-04/04/1284). Durante su reinado se instituyó el castellano como lengua oficial y se **fundó la Escuela de Traductores de Toledo**.

El Conde de *Lautréamont* es el pseudónimo del escritor francés de origen uruguayo Isidore Ducasse (04/04/1846-24/11/1870), considerado uno de los precursores del surrealismo, e inspiró a artistas como **Salvador Dalí**.

5

Algernon Charles Swinburne (05/04/1837-10/04/1909) fue uno de los poetas más sobresalientes del idioma inglés, que transformó el estilo y lenguaje poético victorianos introduciendo nuevos recursos que lo llevaron al impresionismo. Pese a haber sido un poeta rebelde y antisocial, durante la última época de su vida fue un **candidato permanente al Premio Nobel de Literatura**.

El **presidente de Venezuela en 1948**, Rómulo Gallegos (02/08/1884-05/04/1969) está considerado como el novelista venezolano más relevante del siglo xx y uno de los más grandes literatos de todos los tiempos. Su novela *Doña Bárbara* es un clásico de la literatura hispanoamericana.

La novela *Herzog*, obra cumbre del Premio Nobel Saul Bellow (10/06/1915-05/04/2005) tuvo que ser prácticamente reescrita por su autor tras un atraco ocurrido en La Oficina de Correos de un barrio de Chicago, en el que **los ladrones se llevaron inadvertidamente el libro** y posteriormente se deshicieron de él.

6

Uno de los poetas italianos más importantes del finales del siglo xx fue Giovanni Pascoli (31/12/1855-06/04/1912), que renovó los contenidos de la poesía tocando nuevos temas y dando énfasis al disfrute de las cosas sencillas de la vida.

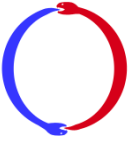
Una de las obras más importante del prolífico autor y científico Isaac Asimov (01/1920-06/04/1992) es la saga de **La Fundación**, compuesta al menos por 16 libros de ciencia ficción y que esbozan una especie de historia del futuro.

7

La escritora hispano-suiza Fernán Caballero (24/12/1796-07/04/1877) fue el pseudónimo que empleó Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea, hija de un hispanista alemán que le despertó el interés por la literatura popular y en particular por el romancero. A través de **sus relatos costumbristas** recuperó textos recopilados de la tradición oral andaluza.

Gabriela Mistral (07/04/1889-10/01/1957) fue la primera y única mujer latinoamericana que consiguió el Premio Nobel de Literatura y **su obra poética revolucionó el mundo literario**.

Claudio Sánchez-Albornoz (07/04/1893-08/07/1984) fue uno de los más importantes historiadores españoles y durante la II República Española fue ministro y embajador.



8

La **fenomenología** es una de las corrientes filosóficas más influyentes del siglo XX. Aunque es una corriente muy amplia, habitualmente se relaciona con la filosofía de Edmund Husserl (**08/04/1859-27/04/1938**).

Erik Axel Karlfeldt (10/07/1864-**08/04/1931**), miembro de la Academia Sueca (**silla número 11**), rechazó el galardón en 1918 pero finalmente lo recibió en 1931 a título póstumo.

Uno de los principales referentes intelectuales de la España del siglo XX fue José Luis Sampedro (01/02/1917-**08/04/2013**) que, además de dejar una obra literaria de gran calidad, su actividad como economista y su **compromiso social y ético** marcaron a una buena parte de la sociedad del momento.

9

El poeta, filósofo, **mecenas de las artes** y estadista Lorenzo de Médici (01/01/1449-**09/04/1492**) que fue el gobernante de facto de la República de Florencia, fue padre del papa León X, padre adoptivo del papa Clemente VII y bisabuelo de la reina Catalina de Médici. Consiguió mantener una frágil paz entre los distintos estados italianos, pero su muerte marcó el final de la Edad de Oro de la ciudad de Florencia.

La obra de François Rabelais (1494?-**09/04/1553**) es uno de los primeros testimonios de la **literatura sofisticada** de la Edad Moderna. Sus obras *Gargantúa* y *Pantagruel* fueron escritas bajo el anagrama Alcofribas Nasier, y fueron condenados como heréticos por La Sorbona e incluidos en el índice de libros prohibidos.

El dramaturgo Agustín Moreto (**09/04/1618-28/10/1669**), perteneciente a la llamada **escuela de Calderón**, adelantó la comedia neoclásica del siglo XVII. Su obra *El desdén con el desdén*, que fue publicada póstumamente, es una refundición de una anterior de Lope de Vega que fue posteriormente imitada por Molière.

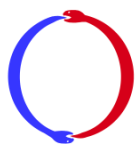
Francis Bacon (22/01/1561-**09/04/1626**) fue el padre del empirismo filosófico y científico y precisó las reglas del **método científico experimental**, lo que lo convirtió en uno de los pioneros del pensamiento científico moderno. Además, también fue el introductor del género del ensayo en Inglaterra.

Charles Baudelaire (**09/04/1821-31/08/1867**) fue el más famoso de los llamados **poetas malditos**. Es considerado el precursor del simbolismo y padre del decadentismo, cuyo objetivo era escandalizar a la burguesía, pero frente a todo, es reconocido como el autor que abrió el camino de la poesía moderna.

10

Khalil Gibran (06/01/1883-**10/04/1931**) es un autor libanés considerado como uno de los clásicos de la literatura *New Age*. Su obra *El profeta* le ha convertido en el **tercer poeta más vendido de todos los tiempos**, detrás de Shakespeare y el poeta chino Laozi.

El reputado actor **Jeremy Irons** ganó gran popularidad con la adaptación televisiva del libro *Retorno a Brideshead*, de Evelyn Waugh (28/10/1903-**10/04/1966**) que, como otras obras del autor, reflejaba la alta sociedad y aristocracia británica desde un punto de vista satírico y a la vez atrayente para el público.



11

El poeta León Felipe (11/04/1884-18/09/1968) fue, tras la Guerra Civil Española, uno de los representantes del **exilio español** en México, siendo agregado cultural de la embajada de la República española en el exilio.

Los hundidos y los salvados es posiblemente la obra más importante de Primo Levi (31/07/1919-11/11/1987). En ella realiza un **análisis del Holocausto** (al que sobrevivió tras haber estado encerrado en el campo de concentración de Auschwitz).

12

Muchas de las obras de grandes músicos como Vivaldi, Haendel o Mozart se basaron en libretos del escritor italiano Metastasio (03/01/1698- 12/04/1782) que tuvo una amplia obra creativa, traducida a diferentes lenguas.

Aleksandr Ostrovski (12/04/1823-14/06/1836) está considerado como el padre del teatro nacional ruso y fue uno de los precursores del **teatro como denuncia social**.

La obra de Serafin Álvarez Quintero (26/03/1871-12/04/1938) está indisolublemente ligada a la de su hermano Joaquín, ambos de gran talento cómico; junto a él produjo numerosas comedias costumbristas, como la obra *Los Galeotes*, publicada en 1900, y que recibió el premio de **la Real Academia** a la mejor comedia del año

13

Jean de La Fontaine (08/07/1621-13/04/1695), que formó parte de un famoso grupo literario francés donde coincidió con dramaturgos como Molière o Racine, fue uno de los autores más reconocidos en su época gracias a sus **fábulas**, inspiradas en Ariosto, Boccaccio, Rabelais y Margarita de Navarra.

Uno de los considerados siete dioses de la lírica mexicana es Enrique González Martínez (13/04/1871-19/02/1952), considerado **el último modernista** y primer posmodernista.

El Premio Nobel de Literatura Samuel Becket (13/04/1906-22/12/1989) fue una de las figuras claves del **teatro del absurdo** y uno de los más influyentes de su tiempo. Su obra más característica es *Esperando a Godot*.

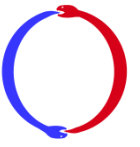
El director de la Real Academia Española entre 1992 y 1998 Fernando Lázaro Carreter (13/04/1923-04/03/2004) es uno de los lingüistas más destacados del siglo xx, pero también jugó un papel destacado en el mundo del periodismo.

El conflicto entre católicos y protestantes, presente en Irlanda durante el siglo xx, afectó profundamente al Premio Nobel de Literatura Seamus Heaney (13/04/1939-30/08/2013) y marcó su obra, además de hacerle abandonar Dublín en 1972.

14

Posiblemente la **figura más relevante del feminismo del siglo xx** fue la escritora y filósofa francesa Simone de Beauvoir (09/01/1908-14/04/1986) que, junto a su pareja, Jean Paul Sartre, tuvo gran repercusión en el pensamiento moderno, enmarcado en la filosofía existencialista.

El **futurismo ruso** fue una corriente de vanguardia que surgió en Rusia en los años previos a la Primera Guerra Mundial y tuvo más impacto en el mundo literario que en el plástico. El poeta Vladimir Mayakovski (19/07/1893-14/04/1930), una de las figuras más relevantes en la poesía rusa de comienzos del siglo xx, fue uno de los iniciadores de esta corriente.



15

Las obras de Henry James (15/04/1843-28/02/1916) son ejemplos de introspección psicológica que contraponen la **sofisticación de la vieja Europa** con el empuje de los nuevos americanos. Algunas de sus obras fueron llevadas al cine.

La **novela gótica** *El fantasma de la ópera* de Gastón Leroux (06/05/1868-15/04/1927), considerada una de las novelas de ficción más importantes e influyentes de nuestra cultura está inspirada, según su autor, en hechos reales.

La náusea es la primera novela filosófica del escritor francés Jean Paul Sartre (21/06/1905-15/04/1980), en la que el autor habla de temas profundos como la muerte, la historia, el progreso, la rebelión y el automatismo. Junto con *El extranjero* de Albert Camus, es la novela que encarna de forma más emblemática la **corriente existencialista**, fruto de la experiencia provocada por la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias.

16

El Premio Nobel Anatole France (16/04/1844-12/10/1924) **rechazó la Legión de Honor**, una de las más importantes distinciones francesas, por apoyar a su colega Émile Zola, al que el gobierno francés había despojado de la misma por su posición en el Caso Dreyfuss.

Los ambientes populares de Madrid fueron retratados de forma inimitable por Carlos Arniches (11/10/1866-16/04/1943), **maestro del sainete**, inspirándose en la zarzuela y en el teatro por horas del siglo XIX.

Yasunari Kawataba (14/06/1899-16/04/1972) fue el primer **escritor nipón** que obtuvo el Premio Nobel de Literatura y el segundo asiático tras el indio Rabindranath Tagore.

17

Sor Juana Inés de La Cruz (12/11/1648-17/04/1695) tomó los hábitos para poder dedicar su vida al estudio y a la escritura, ya que su **acceso a la universidad había sido imposible por su condición de mujer**.

Memorias de África es un libro de memorias de la autora danesa Karen Blixen, más conocida por su pseudónimo Isak Dinesen (17/04/1885-07/09/1962). La obra consiguió gran fama gracias a su adaptación cinematográfica protagonizada por **Meryl Streep y Robert Redford**.

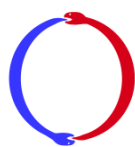
18

El miembro de la Real Academia Española Juan Valera (18/10/1824- 18/04/1905) fue uno de los españoles más cultos de su época, ampliando su cultura con viajes y un constante estudio. Aunque tuvo una activa vida literaria, colaborando en distintas revistas y periódicos, **empezó tarde a publicar narrativa** (su primera novela vio la luz a los cincuenta años).

Rafael Mújica Celaya, cuyo nombre artístico fue Gabriel Celaya (18/03/1911-18/04/1991) fue uno de los más destacados representantes de la denominada **poesía social** o **comprometida**, movimiento poético de los años 50 y 60 caracterizado por las reivindicaciones políticas y de libertad.

19

El poeta inglés George Gordon Byron, sexto barón de Byron (22/01/1788-19/04/1824), conocido como Lord Byron, es el más destacado del romanticismo inglés, fama que se acrecentó por su **vida plagada de escándalos**, lo que lo elevó al rango de celebridad social.



19

El ingeniero y matemático madrileño José Echegaray y Eizaguirre (19/04/1832?-14/9/1916) no solo destacó como científico y como político, sino que su obra literaria fue merecedora del Premio Nobel. **Un verdadero genio polifacético.**

Sven Hassel (19/04/1917-21/09/2012) es el pseudónimo del escritor danés Børge Willy Redsted Pedersen, especializado en **literatura bélica** dentro del contexto de la Segunda Guerra Mundial.

Laurence Olivier y Joan Fontaine protagonizaron la película *Rebeca*, basada en la novela homónima de Daphne du Maurier, (13/05/1907-19/04/1989). De la misma pluma nacieron libros muy populares entre el gran público, como *La posada de Jamaica* o *Los pájaros*, también pasados al celuloide, y otras obras de no ficción.

El poeta, ensayista y diplomático mexicano Octavio Paz (31/03/1914-19/04/1998), Premio Nobel de Literatura en 1990, es uno de los **poetas en lengua castellana más importante de todos los tiempos.**

20

El mito de Drácula poco tiene que ver con el origen real en la Edad media, pero su forma más conocida ha llegado hasta nuestros días a través de películas de serie B de la factoría de Hollywood y, sobre todo, de la interpretación del escritor romántico irlandés Abraham Stoker (08/11/1847-20/04/1912), más conocido como Bram Stoker, en su novela *Drácula*.

21

La escritora inglesa Charlotte Brontë (21/04/1816-31/03/1855) es famosa por su novela *Jane Eyre*, que publicó en 1846 bajo el pseudónimo de **Currer Bell**. Su primera novela *The Professor* no fue publicada hasta 1857, después de ser rechazada por todos los editores que la recibieron.

Samuel Langhorne Clemens (30/11/1835-21/04/1910) es el autor de obras tan conocidas como ***El príncipe y el mendigo*** o *Un yanqui en la corte del Rey Arturo*. Y, por supuesto, también de *Las aventuras de Tom Sawyer* y *Las aventuras de Huckleberry Finn*. Fue Mark Twain.

La distancia proporciona una perspectiva más ajustada a la realidad. Esa debe de ser la causa por la que un irlandés como Ian Gibson (21/04/1939) es un reputado hispanista, centrado en los **trabajos sobre la Guerra Civil Española** y el consecuente régimen dictatorial.

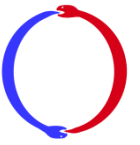
22

Miguel de Cervantes Saavedra (29/08/1547-22/04/1616) no necesita presentación.

Cuando nació Vladímir Vladímirovich Nabókov (22/04/1899-02/07/1977) **aún se usaba el calendario juliano** en la rancia Rusia de los zares. El autor de la controvertida novela *Lolita* nació, según dicho calendario, un 10 de abril.

Aunque los reconocimientos a su obra literaria le llegaron tarde –quizá por su largo **exilio tras la Guerra Civil**–, la ensayista y pensadora María Zambrano (22/04/1904-06/02/1991) recibió el Premio Cervantes en 1988.

Tres tristes tigres es la novela más conocida del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante (22/04/1929-21/02/2005) que recibiría el Premio Cervantes en 1997.



23

William Shakespeare (23/04/1564-23/04/1616) tampoco necesita presentación.

Gómez Suárez de Figueroa, más conocido por su apodo, el Inca Garcilaso de la Vega (12/04/1539-23/04/1616), fue un **pensador e historiador** de ascendencia hispano-incaica que documentó la historia del Perú.

Cada 23 de abril se celebra el **Día del libro**.

24

Las conocidas *Coplas a la muerte de mi padre* constituyen la principal obra de Jorge Manrique (1440?-24/04/1479), que también tuvo gran prestigio como guerrero bajo el lema de “**Ni miento ni me arrepiento**”.

El escritor, musicólogo y periodista cubano de adopción, aunque nacido en Suiza, Alejo Carpentier (26/12/1904-24/04/1980) fue un **renovador de las letras hispanas**, reconocido con el Premio Cervantes de 1977.

25

El jesuita leonés José Francisco de Isla de la Torre y Rojo (25/04/1703-02/11/1781), más conocido como el Padre Isla fue un novelista, autor de *Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes* que narra en tono humorístico las andanzas del monje.

La regenta es una **crítica descarnada de la sociedad provinciana** más rancia, ambientada en la imaginaria ciudad de Vetusta; probablemente es una de las novelas más destacadas de las letras españolas. Su autor es el zamorano Leopoldo García-Alas Ureña (25/04/1852-13/06/1901), más conocido con el pseudónimo de Clarín.

Kabir Bedi es un actor indio conocido por encarnar el personaje Sandokan en la serie homónima de televisión, un pirata poco creíble que nació de la pluma del italiano Emilio Salgari (21/08/1862-25/04/1911), marino frustrado y escritor.

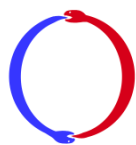
Aunque la **novela romántica** es un género menor y, en líneas generales, los aspectos literarios están en un segundo plano, lo cierto es que suele tener mucho éxito entre un público muy abundante y que solo lee ese tipo de libros. El ejemplo más destacado en España fue la asturiana Corín Tellado (25/04/1927-11/04/2009), reconocida en el Libro Guinness de los records de 1994 como la autora más vendida en castellano, con más de 400 millones de ejemplares.

Uno de los exponentes de la **poesía iberoamericana del siglo xx** es el chileno Gonzalo Rojas Pizarro (20/12/1916-25/04/2011), con una abundante obra, bien reconocida con diversos premios, entre el que figura el Cervantes en 2003.

26

No es fácil decir cuál fue **el poeta más destacado de la generación del 27**, aunque si por galardones se mide, dicho mérito recaería en el andaluz Vicente Aleixandre, cuyo nombre completo era Vicente Pío Marcelino Cirilo Aleixandre y Merlo (26/04/1898-13/12/1984) y que recibió el Premio Nobel de literatura en 1977 “por una creativa escritura poética que ilumina la condición del hombre en el cosmos y en la sociedad actual, al mismo tiempo que representa la gran renovación de las tradiciones de la poesía española entre guerras”.

El **escritor australiano de best sellers** Morris West (26/04/1916-09/10/1999) es conocido por su tetralogía *Las sandalias del pescador*, aunque ha publicado otros éxitos como *La salamandra* o *El abogado del diablo*. En líneas generales, suele tratar en sus escritos la Iglesia como institución y sus relaciones internacionales.



27

El poeta andaluz Rafael Guillén (27/04/1933) ha destacado no solo por su obra literaria que ha sido ampliamente reconocida con multitud de galardones y premios, sino por el **fomento de la poesía** en su contexto geográfico desde los difíciles tiempos del final de la Guerra Civil hasta la actualidad.

Una de las figuras más destacadas de la lírica cubana es la escritora Dulce María Loynaz (10/12/1902-27/04/1997), galardonada con el Premio Cervantes en 1992.

28

Alguna de las escenas de *Vértigo* ha pasado a la historia como **paradigma de la fotografía en el cine**. La novela en que se basa el guión de dicha película es la novela *Sueurs froides: d'entre les morts* (*Sudores fríos: de entre los muertos*), cuyos autores son los escritores franceses Pierre Boileau (28/04/1906-16/01/1989) y Thomas Narcejac.

55 años. Ese es el tiempo que transcurrió entre la primera novela de Nelle Harper Lee (28/04/1926-19/02/2016), la archiconocida *Matar a un ruiseñor* y la segunda, publicada una año antes de su muerte.

El protagonismo del lugar, **una escalera en una vecindad**, destaca como hilo conductor del retrato en crudo de la sociedad de la época que realiza Antonio Buero Vallejo (29/09/1916-28/04/2000) en *Historia de una escalera*, obra dramática estrenada en 1949 y por la que recibió el Premio Lope de Vega.

29

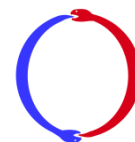
La **lengua griega moderna** tuvo en el poeta Konstantinos Petrou Kavafis (29/04/1863-29/04/1933) uno de los más importantes impulsores y una de sus figuras más destacadas del siglo xx, aunque la mayoría de sus escritos fueron publicados después de su muerte.

30

Frente al **humor y la efusividad romántica de Larra**, Ramón de Mesonero Romanos (19/07/1803-30/04/1882) fue un aburrido escritor costumbrista de escaso calado literario, aunque gran interés histórico por cuanto sus escritos relataban con detalle la vida en el Madrid del siglo xix.

El soldado Švejk, un personaje en el que se resumen muchas facetas, quizá la antítesis del militar, es el protagonista de uno de las novelas más destacadas de la narrativa checa, *El buen soldado Švejk*, cuyo autor es Jaroslav Hašek (30/04/1883-03/01/1923).

Galardonado con el Premio Cervantes en 1984, el **polifacético** Ernesto Sábato (24/06/1911-30/04/2011) –era Doctor en Física y Matemáticas, pintor y escritor– escribió una de las mejores novelas argentinas del siglo xx, como es *Sobre héroes y tumbas* (publicada en 1961), junto con otras novelas y un elevado número de ensayos.



VIII Congreso Internacional de la Lengua Española en Córdoba (Argentina)

La cita trienal del Congreso Internacional de la Lengua Española, que previamente se había llevado a cabo en Zacatecas (México, 1997), Valladolid (España, 2001), Rosario (Argentina, 2004), Cartagena de Indias (Colombia, 2007), Valparaíso (Chile, 2010), Ciudad de Panamá (2013) y San Juan (Puerto Rico, 2016), se desarrolló en su octava propuesta en la ciudad de Córdoba entre el 27 y el 30 de marzo de 2019, con la participación de más de 200 participantes que debatirán en torno al lema “América y el futuro del español. Cultura y educación, tecnología y emprendimiento”.



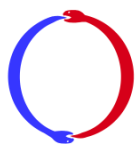
Como aperitivo de la importante cita, y en la misma ciudad, tuvieron lugar algunas destacadas actividades relacionadas directamente con la lengua española como el Seminario Iberoamericano de Periodismo y Comunicación, CILE 2019, que se desarrolló los días 25 y 26 de marzo, y que reunió a los principales referentes de ambas especialidades, quienes trataron sobre el presente y el futuro de la palabra como derecho, como valor y como legado humano. En paralelo, se han desarrollado también las Jornadas internacionales para profesores de español, bajo el título de “El español en el mundo y los mundos del español: Fortaleciendo en diálogo entre cultura e identidad”. Antes, durante y después del seminario y las jornadas, tuvo lugar el Festival de la Palabra (entre el 20 y el 30 de marzo), un evento más popular y que supuso que numerosas plazas, clubes, bibliotecas públicas y todo tipo de espacios se convirtieron en escenarios para la cultura cordobesa, con el centro de gravedad en la Plaza San Martín, donde se desarrolló una feria del libro y múltiples presentaciones.

Los cinco ejes que estructuraron los temas del VIII Congreso de la Lengua Española fueron: “El español, lengua universal”, “Lengua e interculturalidad”, “Retos del español en la educación del siglo XXI”, “El español y la revolución digital” y “La competitividad del español como lengua para la innovación y el emprendimiento”.

Como un detalle de la variedad que supone esta cita, Marcos Munstock, uno de los más célebres integrantes de Les Luthiers, que no pudo acudir en persona y tuvo que disculpar su asistencia, envió un video que impactó entre “el estimado público” que resultó ser de unas 800 personas (“ese es el público estimado”). En [este enlace](#) puede disfrutarse de unos momentos divertidos dentro de la seriedad de estos eventos.

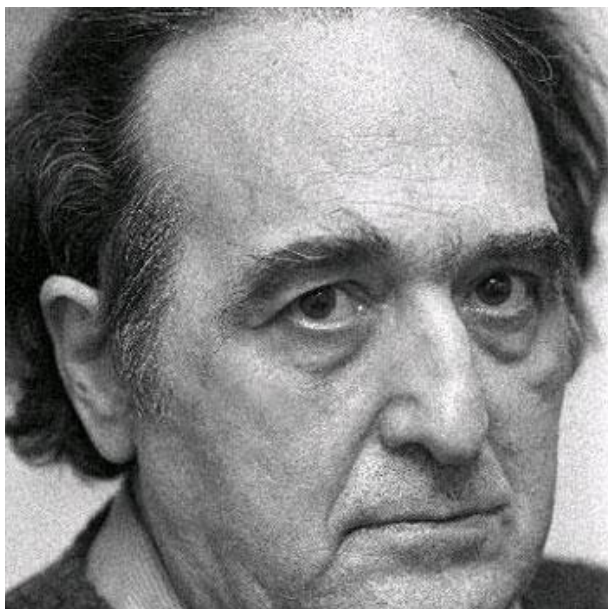
Más información [aquí](#).





Alfanhuí se queda huérfano

El primero de abril moría Rafael Sánchez Ferlosio y dejaba huérfano al joven Alfanhuí, el protagonista de su primera novela, aquella cuya primera portada dibujó él mismo y que muchos hemos leído demasiado jóvenes y demasiado lejos del realismo fantástico como para haber aprovechado todo su potencial. Luego, con el tiempo, como los buenos vinos, las *Industrias y andanzas de Alfanhuí* proporcionan todo un recital de sabores y sensaciones, un

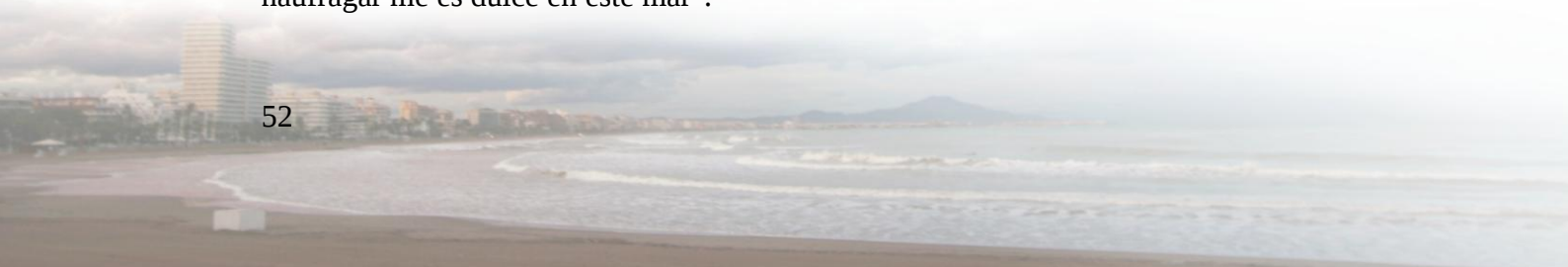


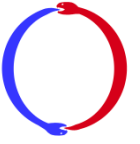
universo en sí mismo, aunque el propio autor fuese muy crítico con esta obra y con su segunda novela, *Jarama*—esta última le valdría el Premio Nadal en 1955 y el de la Crítica en 1956— y asegurase que encontró el lenguaje mucho más tarde, desarrollando su faceta de ensayista, la más destacada de su trayectoria. Después vendrían otras obras, premios y reconocimientos y los momentos en los que el escritor se manifestó como uno de los más grandes de la literatura española de los últimos decenios.

Sánchez Ferlosio murió a los 91 años en una cama de hospital, físicamente solo, aunque unas horas antes llamó a su mejor amigo por teléfono y le recitó el poema *El infinito* de Giacomo Leopardi (1798-1837):

*Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s'annega il pensier mio:
e il naufragar m'è dolce in questo mare*

El lamento de la pérdida y el consuelo de una muerte en paz, según esas últimas palabras: “y naufragar me es dulce en este mar”.





Blanco y negro con manchas de fijador

Cuando era más joven viajé en sucios trenes que iban hacia el norte.

”Cuando era más joven”, J. Sabina



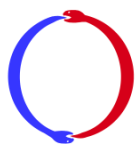
Miguel A. Pérez

estaba allí por turismo. Al lado, a veces sentado en el mismo suelo, junto a un asiento vacío, su propietario, de aspecto fornido, indolente, acostumbrado a esperar, mirada distraída, ausente, dispar, enfundado en tonos verdosos y rematado por unas botas con el grado justo de descuido. No había hombres de negocios eternamente ocupados ni grupos de turistas haciendo planes; tampoco había familias ni críos correteando. Alaska, aún última frontera en el ideario colectivo, no debía de ser buen lugar para ellos.

Era mayo de 2002 y unos pocos kilómetros hacia el este de aquella sala de embarque, ajeno a los planes de pescadores, aventureros y otros figurantes, el *skyline* de New York añoraba a sus piezas más destacadas, perdidas en una nube de asbesto en el último septiembre. Quizá aquella fuese una de las causas por las que el año no resultó bueno para el turismo en Estados Unidos, que insistía en una caída sostenida en visitantes y había entregado a España la segunda plaza del pódium mundial.

En aquel año, España recibió más de cincuenta millones de visitantes y esa cifra aún se incrementará de forma ostensible tras la proliferación de las compañías aéreas de enlatado de pasajeros. No es este un caso aislado, pues el reguero de personas que se desplazan de uno a otro lugar para disfrutar de unos días de asueto es un factor común a nivel mundial, como se desprende del hecho contrastado por la

Para encontrar la sala de embarque del vuelo que había de llevarme a Anchorage, ni siquiera necesitaba mirar los paneles informativos. Aunque el aeropuerto de Newark me resultaba un enorme desconocido, pues apenas llevaba una hora allí, no había lugar a la duda; entre las sillas habituales se acumulaban mochilas atestadas, sacos de dormir, esterillas y un sinfín de artilugios diversos, unos relacionados con la pesca, otros, con la escalada, todos destilando aventura. La mayor parte de todo aquello, con aspecto de estar ajado por el uso —real o simulado, que eso no era fácil de adivinar—, con ese toque decrépito que proporciona una pátina distintiva y deja claro que su propietario no



OMT (Organización Mundial del Turismo) de que en el año 2012 la cifra de turistas ascendió hasta más de mil millones, una fracción significativa de la población mundial y, desde entonces, ha mantenido un crecimiento sostenido, hasta el punto de que determinados destinos han llegado a considerar este fenómeno como una verdadera plaga capaz de menoscabar la calidad de vida de los habitantes regulares.

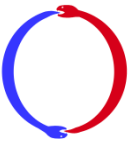
Una verdadera marabunta de seres con prisas, ávidos de deglutir imágenes, lugares, historias, diversión, mitos, comida, bebida y un largo etcétera en el limitado marco temporal de un viaje de presupuesto ajustado, construido al dictado de modas y tendencias. “Hoy vamos a ver el palacio Ducal, la iglesia de San Marcos, subir al Campanille, mañana... María, ¡sujeta al niño!, que va a romper todo el Murano y no lo pagamos ni con la cárcel... Mañana al Lido, la exposición de Leonardo y el paseo en góndola a ver la casa de Casanova y la de Marco Polo...”.

Y queda tanto sin ver... Más de trescientas páginas solo para Venecia, una guía en exclusiva que, de seguirla al completo, nos obligaría a pasar allí el resto de nuestra vida, hasta que nuestros huesos fueran a parar a la isla de San Michele. Y es una de tantas; ciudades, regiones, países o continentes enteros, según el nivel de abstracción con el que pretendamos conocer el objeto de nuestro viaje o la extensión del itinerario por realizar. Guías grandes, pequeñas, ilustradas, de fotografía, con mapas, anécdotas, precios, restaurantes, hoteles y todo tipo de actividades, mejores o peores, ya sean de mano, para acompañarnos en nuestro caminar, o más grandes, para una planificación previa eficiente. Las guías de viaje, un verdadero mapamundi en orden alfabético, ofrecen desde sus lomos los nombres tentadores de los lugares más atractivos de nuestro

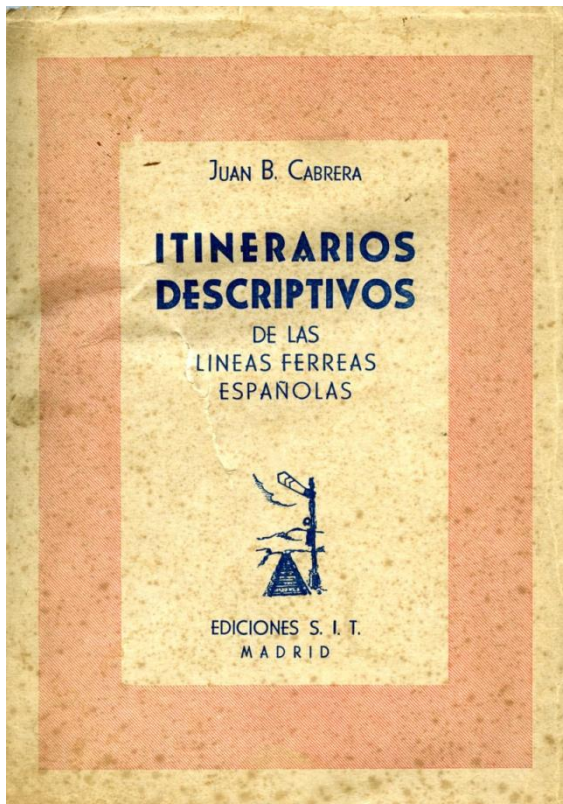
planeta, todo ello con tipografías inmensas para que se puedan leer a distancia, reclamo para quien pase por allí. Y la sección crece. Y se extiende. Lo hace para satisfacer las necesidades de información de los potenciales turistas. Ocupan un espacio cada vez más importante de las librerías, sobre todo, de aquellas no especializadas que forman parte de cadenas o que se sitúan en el interior de los hipermercados, un par de pasillos antes o después de la sección de electrodomésticos o de la de bricolaje.

Es probable que los fornidos varones que esperaban sin prisa en la sala de embarque para el vuelo a Anchorage no necesitasen ninguna de esas guías, pues su agenda de actividades se situaría un par de peldaños por encima de las expectativas de cualquier turista al uso, como denotaba su gesto indolente y su expresión de indiferencia con el entorno. También es probable que opten por denominarse a sí mismos como “viajeros” y nunca como “turistas”, y hasta puede que terminen contando sus andanzas e industrias en algún programa de televisión, de radio o, para los más avezados, quizá las plasmen en las páginas de un libro para admiración de propios y extraños. Sin embargo, algo menos de cincuenta años atrás se podían contemplar imágenes similares en las salas de espera de las estaciones de tren de la España de posguerra.

A principios de los años cincuenta, el turismo casi no existía; aún sangraban las heridas de la guerra más terrible y devastadora que viviera nuestra especie, mientras el mundo se rompía en dos mitades que aprendían rápido a ser irreconciliables. España, aunque al margen de esa contienda y del mundo, tenía mucha hambre, poca libertad y heridas suficientes como para no necesitar nada más. Desde luego, no era un destino turístico ni sus habitantes se podían permitir semejantes



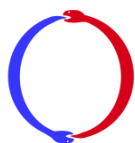
lujos, así que los que frecuentaban las estaciones de tren —no eran habituales los viajes por las destartadas carreteras de la época y el avión formaba parte de lo inalcanzable— lo hacían por la necesidad de desplazarse de un lugar a otro; asuntos familiares o de trabajo. O emigrar rumbo a una Europa que se esforzaba por completar su reconstrucción con los catorce mil millones de dólares regalados por el amigo americano.



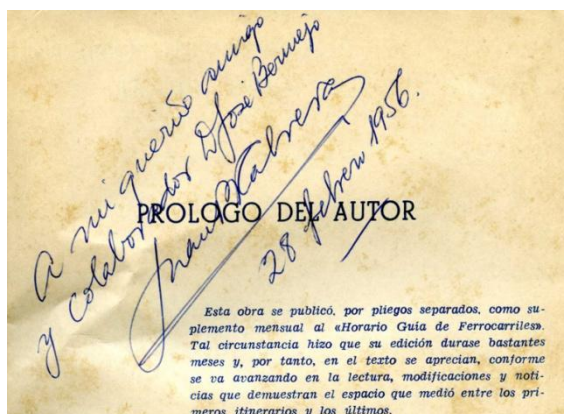
En la sala de espera y en los andenes de las estaciones de mediados de los cincuenta, se amontaban maletas ajadas, algunas de cartón, otras, sujetas con un cinturón para que su precario estado y el trájín de enlaces no forzasen el colapso y terminasen con la poca ropa que contenían desparramada por el suelo junto con las dos o tres vueltas de embutido, un verdadero tesoro en tiempos de racionamiento. A su lado, las miradas perdidas de sus propietarios, indiferentes, ensimismados, con la indolencia de la

resignación en su rostro, vistiendo quizá su única chaqueta con restos de olor a alcanfor y la camisa blanca, limpia aún, y que no apeñarían hasta su destino. Tampoco ellos necesitan una guía turística. Sí. La escena de la sala de embarque del aeropuerto de Newark, con los viajeros rumbo a una Alaska convertida en aventura a principios del siglo XXI, no es tan distinta de la de cualquier estación de tren española a mediados del siglo XX. El rugir de los reactores o las bocanadas de vapor de la locomotora a cada golpe de biela, motores al quemar queroseno o arena en los raíles... Solo dos materializaciones de los principios de la física. Billeto de ida y vuelta, billete de ida.

Hacia la mitad del siglo XX, Juan Bautista Cabrera Pérez-Caballero (1903-1990) frecuentaba las estaciones y los trenes españoles como parte de su trabajo y de lo que era su afición favorita: el mundo del ferrocarril. Ingeniero de profesión y fotógrafo avezado, dejó plasmada en centenares de instantáneas la situación de unos caminos de hierro que trataban de vertebrar y cohesionar el territorio e hizo de locomotoras y vagones, de estaciones y andenes, de ferroviarios y viajeros sus verdaderos protagonistas. Muchas de esas fotografías, que proporcionan una detallada panorámica del momento, figuran en diversos archivos y son accesibles desde Internet, lo que permite conocer un poco mejor la evolución histórica de las comunicaciones españolas en aquellos complejos años, cuando una estación de tren —o hasta la cercanía al trazado de las vías— constituían el sueño de cualquier pequeña población, una manera de formar parte de los mapas y de agarrarse al vagón del progreso, un vagón que, fuera más o menos real, más o menos efectivo, debía de venir enganchado en aquellos trenes, alejados de los estándares europeos, pero trenes al fin y al cabo que proporcionaban



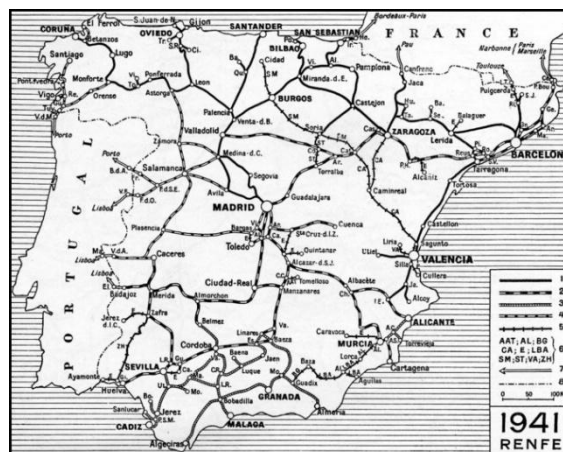
la certeza de otros lugares al otro extremo de la línea, siempre idealizados por el desconocimiento y la lejanía y elevados a la categoría de mito. Solo la posibilidad de subir a alguno de aquellos trenes proporcionaba a los habitantes anónimos de las tierras interiores, casi siempre olvidadas, una promesa de libertad, acaso la única.



Dedicatoria de Juan B. Cabrera a su amigo, el también ferroviario José Bermejo, sobre el prólogo del propio autor.

Juan B. Cabrera publicó en enero de 1956 un libro titulado *Itinerarios descriptivos de las líneas férreas españolas* (Ediciones SIT, Madrid) en el que recopilaba una serie de suplementos de aparición mensual al *Horario Guía de Ferrocarriles*, con la intención, según reconoce el propio autor en el prólogo, de que "...el contenido de estos ITINERARIOS pueda ser útil y apreciable al viajero...". En el fondo, una especie de guía de viaje en la que se detallaban las características de cada uno de los trayectos de ferrocarril del país, a veces adornados con fotografías a una tinta de algunos lugares significativos de las poblaciones más destacadas, otras con información complementaria que pudiera ser interesante para ese viajero, aún escaso, que se desplazaba movido únicamente por el interés de conocer otros lugares, como las ciudades donde se encontraban las oficinas de la entonces Dirección General de Turismo, las de los Sindicatos de

Iniciativa y Atracción de Forasteros, las de RENFE¹⁰ o las sucursales y agencias de la Compañía de Coches-cama¹¹.



Mapa de las diversas compañías ferroviarias españolas antes de su integración en RENFE en 1941.

La recopilación de 93 itinerarios resulta una descripción pormenorizada de los trayectos desde un punto de vista ferroviario, aprovechando que se empezaban a ver los primeros resultados del Plan Guadalhorce¹², salpicado con breves reseñas históricas y un mapa detallado de cada línea ferroviaria, siempre en vertical y a media página, de modo que el norte no está arriba

¹⁰ RENFE son las siglas de la Red Nacional de los Ferrocarriles Españoles, una compañía creada tras la Guerra civil, en 1941, y que aglutinaba a las diversas compañías ferroviarias que se repartían por zonas el mapa español.

¹¹ La Compagnie Internationale des Wagons-Lits fue fundada por el ingeniero belga Georges Nagelmackers en 1876; proporcionaba coches con camas y vagones restaurante a la mayoría de las empresas ferroviarias europeas, además de explotar algunos itinerarios de lujo tan conocidos como el Orient Express.

¹² Ese era el nombre que solía recibir el Plan General de Reconstrucción y Reformas Urgentes, aprobado en 1949 con la finalidad de renovar una red mal mantenida, dañada por el conflicto bélico, por la que se arrastraba un material anticuado, procedente de las compañías precedentes. Se le dotó de 5.000 millones de pesetas de la época (más de 2.000 millones de euros en dinero actual) con el que no solo se pretendía renovar la red, sino adquirir un material un poco más acorde con los tiempos.



y el sur, abajo en todos los casos, sino que el dibujo del trayecto aparece girado y adaptado a la configuración de la zona que ocupa —la mitad exterior de cada hoja— con la indicación expresa de la dirección que marcaría una brújula. A pesar de que el texto puede parecer árido en general por la inclusión de los puntos kilométricos y los aspectos ingenieriles del trazado, el autor olvida a veces su condición de técnico y se centra en la de viajero, con una descripción desde la ventanilla, mientras el paisaje discurre ante él:

En variado paisaje baja ahora la línea española junto al Miño, mientras poco después el ferrocarril portugués de Monção a Porto se divisa en la otra orilla. Así, y mientras va ensanchándose el río, se encuentran a un lado aldeas españolas y al otro, localidades portuguesas, hasta Guillarey, donde se divisa el fuerte de Túy y más allá la ciudad de Valença do Minho. (Línea de Madrid a Vigo. Itinerario núm. 33, pág. 73).

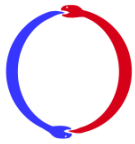
La estación queda alejada del pueblo, del que la separa el río. Se ve Alba de Tormes a la derecha, en el valle, con sus varias e interesantes iglesias, palacios y castillo. La vía va subiendo con panorama a la derecha. Más allá, también a la derecha, le pueblo de Terradillos. Terreno de pastos y de caza. (Línea de Plasencia a empalme a Salamanca y Astorga. Itinerario núm. 85, pág. 52).

La estación de Alba de Tormes pertenecía a la conocida como Ruta de la Plata, una conexión ferroviaria que unía la costa cantábrica con Sevilla y que recorría verticalmente el oeste de España. El ocaso de la línea dio al traste con aquella estación, que se cerraba definitivamente el 31 de diciembre de 1984 sin que llegase a alcanzar la condición de nonagenaria. Los carriles tampoco soportaron tráfico mucho más tiempo, pues la última circulación, esta vez de mercancías, ocurrió en 1999.



Uno de los mapas a tinta azul contenidos en el libro de Cabrera donde se muestra el trayecto entre León y los dos términos, Gijón y San Juan de Nieva). Más de sesenta años después aún se esperan mejoras...

El libro de Juan B. Cabrera podría considerarse como los apuntes de viaje de un ingeniero, con algunas concesiones a la historia y a la contemplación del paisaje que se abre a la ventanilla del pasajero, unas imágenes que se desplazaban al ritmo lento, cansino a veces, de los trenes de la España de los años cincuenta. Sin embargo, más allá de estos aspectos objetivos, deja en el lector la sensación de contemplar una instantánea de aquella época con todas sus tonalidades de gris, pueblos y lugares en blanco y negro, algunos ya desdibujados, otros con las



manchas marrones que han dejado el paso del tiempo y un insuficiente uso de fijador sobre el papel fotográfico.

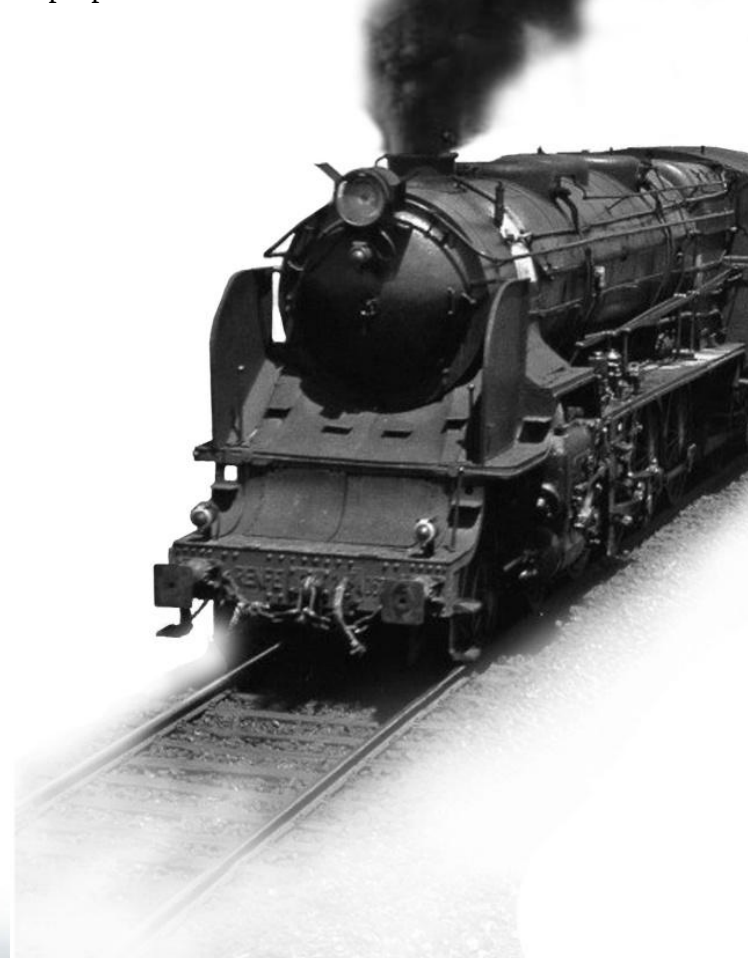


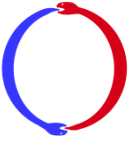
Una de las páginas con fotografías a una tinta (azul en este caso) de lugares significativos dentro de los itinerarios.

Muchas de las poblaciones que figuran en el libro no tienen ya estación de tren, a veces cansado de detenerse sin que nadie quisiera subir a bordo, otras porque la vía buscó caminos más rectos, rendida al pragmatismo, o porque las decisiones estratégicas se toman para una mayoría de la que esos pequeños núcleos no forman parte. Ahora, algunos de esos pueblos no ven pasar el tren; otros lo ven pasar muy rápido y lo ignoran, ni siquiera lo miran porque son conscientes de que nunca se detendrá allí. Quizá tampoco sea necesario que se detenga, porque la abundante información disponible ha reducido a la cotidianidad cualquier destino al final de los carriles y los trenes olvidaron el carácter mítico que los impregnaba hasta

reducirlos a un simple medio de transporte sujeto al dictado de la economía, de los réditos políticos y de las cuentas de resultados. Es casi seguro que hoy en día no soportaríamos las condiciones de los trayectos que nos relata Juan B. Cabrera ni, mucho menos aún, sus tiempos e incomodidades, pero de vez en cuando, tal vez echemos en falta la ilusión de subirnos a un tren y de preguntarnos cómo será el destino que viene impreso en nuestro billete. Ya quedan pocos viajes con la inseguridad de la aventura y poco tiempo libre para permitirnoslos. Quizá quede Alaska; ponernos el disfraz de colores terrosos, las botas de mil leguas, cuidadosamente ajadas, y aguardar el embarque con indiferencia calculada en el aeropuerto de Newark.

Agradecimientos: a mi ex-compañero y amigo, Javier Hurlé, con quien comparto la afición por el ferrocarril y que me ha proporcionado el libro de Juan B. Cabrera.





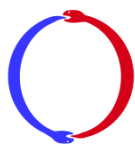
Alfredo Garay

**Nun enciendas la lluz
que sé dir.
Entro pol abismu del to escote
y piérdame'n ti,
piérdome
pol placer de delaitame
faciendo más llargu'l camín.
Busco les esquines que nun tienes
nel llaberintu'l to cuerpu,
convertíu en Dédalo remolón,
fechu ricu a fuerza d'atopar
un tesoru en cada pliegue.**

**No enciendas la luz
que sé ir.
Entro por el abismo de tu escote
y me pierdo en ti,
me pierdo
por el placer de deleitarme
haciendo más largo el camino.
Busco las esquinas que no tienes
en el laberinto de tu cuerpo,
convertido en un Dédalo remolón,
hecho rico a fuerza de encontrar
un tesoro en cada pliegue.**

Del libro *RUN* de Baxamar editores.





Con Rosa María Lobo (Maya)



Miguel Esteban

El Café Dindurra es uno de los más populares y el más antiguo de Gijón; su origen se remonta al año 1901. El establecimiento ocupa el bajo de un edificio de 1899 proyectado por el arquitecto Mariano Marín Magallón, situado en el Paseo de Begoña y que hace esquina con la calle Covadonga. A su otro lado se encuentra el Teatro Jovellanos del que fue su ambigü.

Destacan las columnas y techos de estilo art déco diseñados por el arquitecto Manuel del Busto en una reforma llevada a cabo hacia las décadas de 1930/1940. El suelo es un mosaico hidráulico.

Allí me esperaba la cantante asturiana Rosa María Lobo, con una taza de infusión. Estaba acompañada por el recientemente fallecido expresidente del Principado de Asturias y exalcalde de Gijón, Vicente Álvarez Areces. Tras los saludos de corte-

sía, nos despedimos de él y nos fuimos a un lado a realizar nuestra entrevista.

La cantante siempre tuvo una gran afición por la música y a los 18 años participa en el programa de TVE *Salto a la fama*. En 1968, graba su primer álbum (tras su paso por el Festival de Benidorm), titulado *Maya*, con influencias de la música hispanoamericana y, en especial, de Atahualpa Yupanqui. En 1975, edita el álbum *Mis amistades*, con Hispavox y en 1979, ya con Zafiro, edita el *single* "Alma de gaviota", incluido en su LP *Rosa María Lobo*.

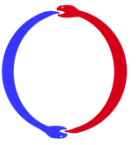
En el ámbito de premios, Rosa María Lobo primero gana el concurso ovetense Rumbo a la Gloria, más tarde consigue el segundo premio en el Festival de Benidorm de 1968, con la canción *La tarde* (el primero es para Julio Iglesias, y su *La vida sigue igual*) y más tarde participa en el Festival de la OTI con una de las canciones más emblemáticas de su vida profesional, *Viviré*.

Pregunta. ¿Qué tal está?

Respuesta. Bueno, hay días que bien; otros días, no tan bien. Pero encantada de conocerte y poder tomar este "café", aunque si no te importa, me tomaré una infusión.

P. ¿Cuándo se casó usted?

R. En 1972, a los 27 años. Luis José León, de Santo Domingo, se presentó de modo muy romántico. Yo actuaba en El rincón del tango, como Alberto Cortez, Carlos Acuña, Betty Missiego. Arriba estaba el restaurante Tranquilino y una noche, cenando con mi



hermano Luis, me di cuenta de que, en una mesa cercana, no me quitaba ojo un hombre que me resultó muy atractivo.

P. Quedó sola con dos pequeños.

R. Mi afición por la música me lleva a participar, con tan solo 18 años, en el programa de TVE de descubrimiento de jóvenes talentos *Salto a la fama*, donde conseguí vencer. Adopté en mis primeros tiempos el nombre artístico de Maya.

P. ¿Cómo comenzó su carrera artística?

R. En 1968, participé en el Festival de Benidorm con la canción *La tarde*, que se convirtió en mi primer sencillo. Ese mismo año grabé mi primer álbum, *Maya*, con influencias de la música hispanoamericana y, en especial, de Atahualpa Yupanqui. Luego, de 1968 a 1970, grabé varios discos con RCA.

P. ¿Cuánto tiempo pasó sin grabar un disco?

R. Tras unos años sin publicar nuevos temas, en 1972, fiché por la discográfica Hispavox, que edita *Mis amistades*, con temas como "Alfonsina y el mar" y "Vendiste el pelo".

P. ¿Cuándo adopta su nombre real?

R. En 1979, ya con Zafiro y retomando mi nombre real, edité el *single* "Alma de gaviota", que se incluye en el LP *Rosa María Lobo*. En 1980, publiqué también *Viviré*, una canción con la que había participado en el Festival de la OTI, representando a España. En 1981, edité el *single* *Dame tu amor* y, tras otro largo período sin lanzamientos de discos, en 1987, volví a publicar un *single* acompañada de Walter Suárez, con la canción *Soy de Verdicu*.

P. ¿Su relación con Yupanqui fue intensa en aquel tiempo?

R. Buena. Él, además, solía venir a verme actuar a un sitio llamado El rincón del tango, en la calle Jardines (cerca de la Gran Vía), donde cantaban también Alberto Cortez, Carlos Acuña, Betty Missiego... A mí me anunciaban como Maya.

P. ¿Cómo fue su salto a Hispavox?

R. Fue a través de un amigo de mi primer marido que trabajaba de secretario allí, que hizo que Rafael Trabuchelli me llamara un día. Él ensalzaba mucho mi voz y me decía que tenía que venir a Hispavox.

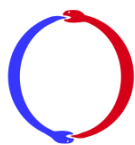
P. Descríbame cómo era un día en el que entraba a grabar en el estudio de Hispavox.

R. Era como entrar a un mundo distinto que él había creado y notabas que todo aquel sonido dependía de él. Por eso el sonido Torrelaguna pertenece a Rafael Trabuchelli, sin duda.



P. ¿Y cómo fue su relación con Waldo de los Ríos?

R. Con Waldo tenía una sintonía de mucha ternura y admiración. Y él también me admiraba a mí muchísimo. Era un músico enorme.



P. ¿Y cómo se sintió cuando se enteró de su extraña muerte, en 1977?

R. Waldo de los Ríos se había pegado un tiro. Quedé consternada, pero al tiempo intuí vivamente que aquella oleada de aire había sido él que vino a decirme que se iba.

P: ¿Qué cree que ha supuesto la música para usted?

R. Satisfacción, alegrías y alguna que otra lágrima.

P. ¿Le tiene miedo a la muerte?

R. No le tengo miedo a la muerte porque sé cómo es. Ya la he visto.

P: ¿Qué pasó en 1971?

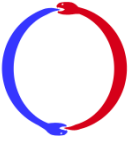
R. En 1971 estuve clínicamente muerta durante un tiempo. Y fue increíble...

P. ¿Qué espera ahora que ha vivido y experimentado tanto en esta vida?

R. Solo puedo esperar algo muy grande y bello de ella.

Un honor. Muchísimas gracias por conceder esta entrevista. ¡Hasta la próxima vez que nos veamos!





La ignorancia



Carlos Roncero

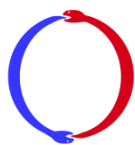
Una de las magníficas arias de *El Barbero de Sevilla* describe el daño irreparable que hace la calumnia desde el momento en que sale de la sucia, pestilente y viperina boca de quien la emite y llega a los oídos de la víctima. Algo más tarde, Goebbels, el ministro de Propaganda de Hitler, lo dejó un poco más claro: si una mentira se repite mil veces, acabará convirtiéndose en verdad. Tal despreciable personaje contaba con la fórmula mágica para que su máxima funcionara, la ignorancia de la gente.

Si el maestro Rossini hubiera escrito su aria sobre la ignorancia, seguramente no hubiera tenido que cambiar demasiado la letra. Y si la hubiera escrito en nuestros días, no lo hubiera hecho sobre la calumnia sino, no me cabe duda, sobre la ignorancia, es decir, sobre uno de los grandes males de nuestra época. Por supuesto, después se hubiera retirado igualmente del mundo de la música para hacerse cocinero, tan creativo y talentoso como demostrara con las partituras.

Siempre padecemos la ignorancia, pero era una ignorancia provocada por males ajenos a la voluntad de los ignorantes: la manipulación de la Iglesia hacía creer a la mayoría de la población, pobre de solemnidad, que su miseria era una prueba de Dios, evitando así que se rebelara contra los que se aprovechaban de su pobreza e ignorancia; la presión de la burguesía sobre los obreros, que trabajaban catorce horas diarias, incluidos los niños, incapacitados así para ir a la escuela. Si todos ellos hubieran podido, seguramente hubieran luchado por dejar de ser ignorantes, pero primero había que alcanzar con sangre, sudor y lágrimas ciertos derechos que todavía no tenían y que la burguesía no estaba dispuesta a ceder tan fácilmente. Como dijo Karl Marx, “el obrero tiene más necesidad de respeto que de pan”.

Hoy, en el mundo occidental, la ignorancia no tiene justificación posible. Nunca antes la población ha tenido tanto acceso a los medios de comunicación y a la cultura en general. Puedo entender una desmotivación puntual o duradera producto de circunstancias desgraciadas, pero incluso en las adversidades seguimos contando con los medios para culturizarnos como medio para escapar de nuestra penuria o para aliviar nuestras desgracias. Antes no era posible. No al menos como en la actualidad.

Esta es la gravedad de la situación, la tragedia que nos rodea: la miseria intelectual que amenaza con devorarnos, una vez más, a pesar de todos los avances con



los que contamos para acceder a la información y a la formación. Y lo que es peor: no parece importarle a demasiada gente. Increíble pero cierto.

La ignorancia gana volumen a medida que se expande. Es como un apocalipsis zombi, pero no de los que corren rápido gritando como histéricos en el estreno de las rebajas, sino de los lentos, que parece que no, pero así con su baba sanguinolenta y su empujamiento por hincarte los dientes que les quedan, como te descuides, te acaban alcanzando, y pasamos nosotros a formar parte de la extensa legión irreductible de ignorantes cuya misión es controlar el mundo.

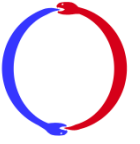


La ignorancia no tiene prisa, nunca la tuvo, esa es su principal virtud. Sabe que alcanzará su objetivo más tarde o más

temprano. Además, cuenta con una ventaja que no tienen aquellos que desean erradicarla, ventaja que coincide con la inquebrantable voluntad de los zombis, puesto que la ignorancia no se cansa nunca. Si pudiera ponerle rostro a semejante perseguidora como es la ignorancia sería, sin duda, el de Yul Brinner en la película *Almas de metal*, filme que consiguió aterrizarme en mi infancia cuando mi hermano mayor me llevaba a la sesión de tarde del maravilloso cine Greco, metamorfoseado más tarde en multicines y ya desde hace años tristemente cerrado con todos sus fantasmas en su interior.

La ignorancia actúa como una corriente de lava espesa que destruye todo en su ceremonioso paso y a pesar de su exasperante lentitud no podemos hacer nada para reducir sus efectos devastadores. Es la tortuga que gana a la liebre. Además, no hay forma de destruirla, de acabar con ella definitivamente, pues siempre resurge de sus cenizas a la menor oportunidad y cuando más duele, cuando más débiles estamos. Por desgracia, aún no se ha descubierto una vacuna definitiva contra la ignorancia, ni podemos retenerla en una probeta como el virus de la malaria. En cuanto las desgracias caen sobre nosotros, ya sea en forma de crisis económica o de guerras, la ignorancia cabalga incansable junto a los jinetes del apocalipsis.

La ignorancia es la que te hace creer que te estás entreteniendo viendo programas que te embrutece el cerebro y que embrutece tu humanidad; es la que te hace creer que esos programas basura sirven para que desconectes, y que no te hacen falta tantos esfuerzos intelectuales para pasar el rato, sino que es suficiente con estar frente al televisor y no hacerte preguntas; es la que te hace gritar en una plaza de Madrid lo que te ha dicho que grites un partido político con mil imputados por corrupción, y lo



gritas, y te crees lo que gritas porque te lo han pedido otros y no se te ha ocurrido que su verdad puede que no sea la verdad, porque eso es lo que quiere la ignorancia, que no se te ocurran cosas.

La ignorancia es la que te convence de que “Más vale malo conocido que bueno por conocer”, de que es mejor estar como se está que evolucionar por un camino mejor, aunque arriesgado y que requiere esfuerzo y tenacidad; es la que te convence de que te quedes en casa el día de las elecciones porque, total, todos son iguales, ¿qué puede importar un voto más o un voto menos?

La ignorancia es la que te hace creer todo lo que lees sin que lo contrastes, sin que anide en ti ningún género de duda, y sin dudas no hay curiosidad, y sin curiosidad no hay preguntas y sin preguntas no hay respuestas, y sin respuestas no hay cultura ni formación, ni opinión con criterio, porque eso es lo que anhela la ignorancia, que carezcas de criterio propio. La ignorancia es la que te hace manifestar contra los recortes y, en su jugada más letal y maestra, te hace seguir votando a los que han hecho esos recortes, porque solo lees un periódico, *tu* periódico, porque solo ves un telediario, *tu* telediario y si lo han dicho ahí, debe de ser verdad, y si lo ha compartido alguien en las redes, debe de ser así y no me molesto en comprobar su veracidad o exactitud, y no me molesto en leer más de un periódico o de ver distintos telediaros, porque la ignorancia se infiltra en la sociedad con su mejor destreza, la pereza. Estamos demasiado ocupados, demasiado cansados, demasiado hartos para contrastarlo todo, para dudar de todo. Que nos lo den masticado, y que hagan la digestión por nosotros.

La ignorancia es quien te hace decir: “Yo no soy racista, pero... Yo no soy machista, pero...”. Sí, ese pero es ignorancia en

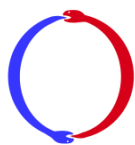
estado puro; ese pero te delata; ese pero te califica como un ignorante orgulloso de serlo. La ignorancia es la que te hace seguir al intolerante y votarle en las elecciones; es la que te hace creer que el Holocausto no sucedió y que con Franco se vivía mejor; es la que disfraza de tradición lo que no tiene sentido y te lanza mantras cada día sobre la unidad de España y la posesión de armas en casa para dormir más tranquilos. La ignorancia es capaz de convencer a los obreros de que son clase media y de que voten a la derecha; es capaz de convencer a gente culta y académica de que las vacunas son nocivas para sus hijos. La ignorancia se ha hecho fuerte haciendo creer a sus acólitos que democracia y capitalismo es una misma cosa.

La ignorancia trabaja infatigable para que niegues a Santayana y te olvides de que un pueblo que ignora su historia está condenado a repetirla, y te ciega, porque no quiere que veas, que seas consciente de que eres un ignorante al servicio de unos intereses que están por encima de tu comprensión, porque, sencillamente, no te has molestado en formarte cuando más facilidad has tenido para ello. Y entonces vas y repites la historia, y alguien se ha hecho más rico a costa de tu ignorancia, y tú, más pobre.

La ignorancia es un arma de destrucción masiva, y te quiere débil, manso, cordero. Te quiere ignorante.

Ilustración: Ana García





Breve diario de un soñador



Isaías Covarrubias

Una vez leí que en el fantástico mundo borgiano de Tlön, mientras dormimos y soñamos aquí, estamos despiertos en otro lado, desde donde soñamos que estamos despiertos aquí.

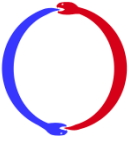
Sucede que mis sueños me lo han revelado así. Cuando duermo aquí despierto en otro lugar poblado de ensoñaciones. Con la limpia sensación que trae la calidez a mi cuerpo sumergido en un mar violeta, mientras un enorme sol rojo se esconde poco a poco vibrando conmigo en el agua. Los peces voladores refulgen y nos divierten con miles de formas y figuras. En ese momento orgásmico tengo la edad del universo.

Mientras escribo este breve diario, comprendo que lo hago despierto en el sueño del otro lado del espejo, del otro lugar. Y

voy a decirlo de una vez, este mundo desde el que escribo no me gusta ni me ha gustado nunca. Lo aborrezco y desprecio y este mundo me desprecia a mí. Aquí no tengo ensoñaciones, solo hechos terribles y tristes que me arrastran hacia la desesperación más oscura.

Por eso me duermo en este océano gris, para poder despertar en el sueño del otro mundo plácido y glorioso. Pero ya no resulta nada fácil. Cada pinchazo en este mundo de pesadilla ya no me lleva raudo a mi otro mundo de ensueño. A veces despierto o creo despertar con mi mente dando vueltas como una ruleta, no sé en qué mundo estoy.

Y no resisto más alargar esta locura. He decidido dormir para siempre. La tengo suficiente como para hacer dormir a un elefante. En unos minutos correrá por mis venas y espero me lleve pronto a despertar en mi sueño de ensueño. Solo ruego porque en ese otro mundo que anhelo exista un Dios compasivo y bueno, que se apiade de mí y me permita seguir despierto.

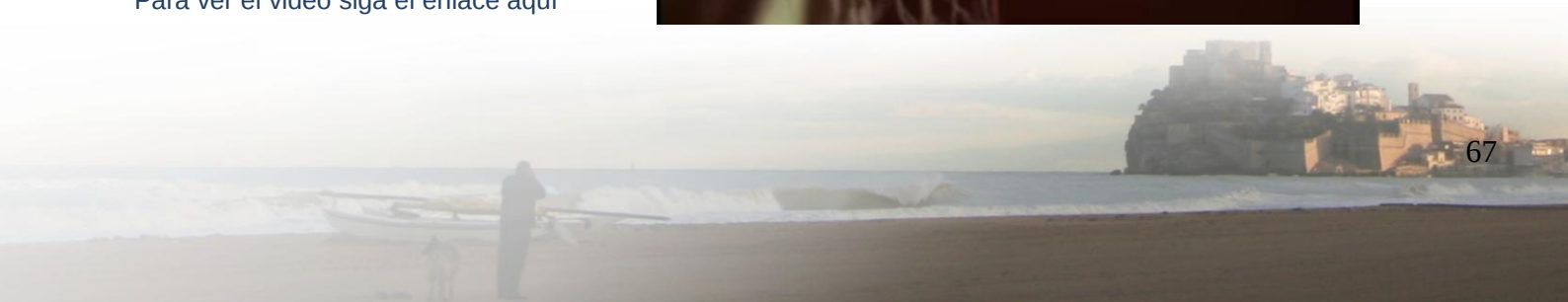
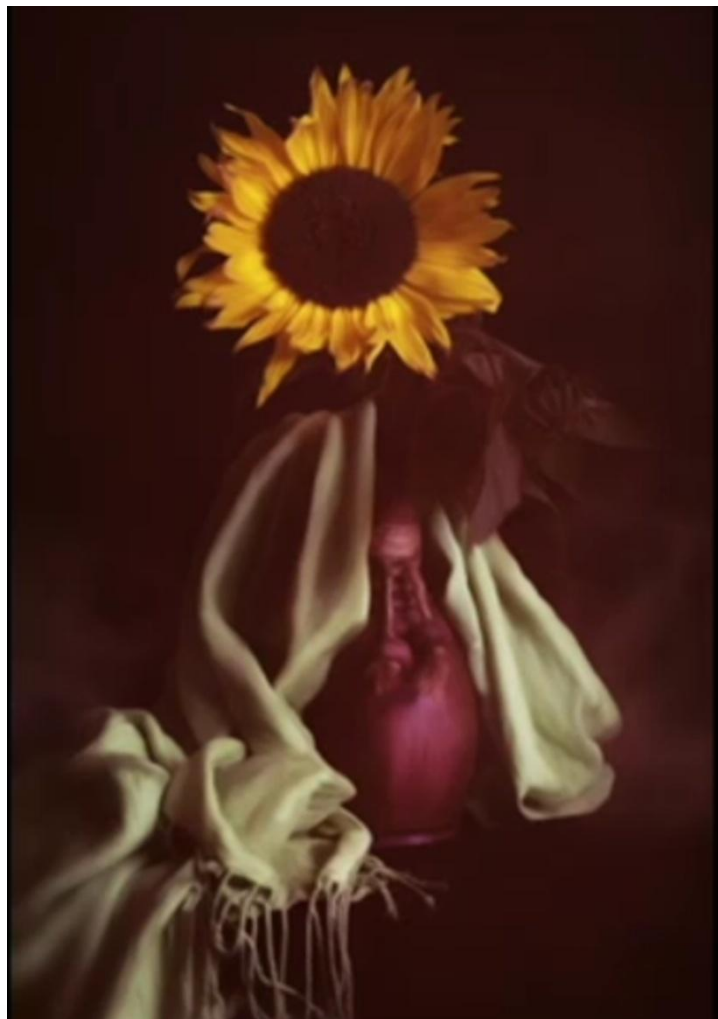


Fátima Zahara Zhar Hozmarí

Contempla
con letras de sereno te pido,
a ti jarrón despoblado de sol,
contempla
cuando recula el sol del nido,
gorjea, aletea el verderol,
contempla
cómo, medido, entretenido,
la cuesta encumbra el caracol,
contempla
mas por el ventarrón batido,
valsa, salmodia el trémol,
contempla
aunque carcomido, sacudido,
en reverencia dobla el girasol,
contempla
por más que esté impedido,
algo de agua y silba el rejiñol,
contempla
con letras de sereno te pido,
a ti jarrón despoblado de sol,
contempla.

Imagen tomada del video
"Contempla", con fotografía de Zuzana
Križáková y piano de Jesús Acebedo.

Para ver el video siga el enlace aquí





Oceanum 2605-4094